每周三的晚上七點，紅星軋鋼廠的喧囂褪去，只剩下爐火的悶響和夜風的呼嘯。

技術科的資料室，成了我每周一次的圣地。

這里沒有灼人的火星，只有書卷和圖紙上沉淀的油墨香氣，以及蘇晚晴身上那股若有若無的、像雪后松針般的清冷氣息。

“規矩我再說一遍，”她第一次帶我進來時，聲音不大，卻字字清晰，“不準帶任何紙筆進來，更不準帶任何一張紙片出去。我講，你聽，能記住多少，是你自己的本事。”

我重重點頭，心臟卻因為她這份沉甸甸的苦心而微微發燙。

這哪里是規矩，分明是護身符。

在這個人人自危、謹慎行的年代，私自向我這種“背景有問題”的人傳授核心技術，一旦被捅出去，她的前途就全毀了。

不留任何書面證據，是她能給我的最大保護。

于是，每周三的夜晚，我便化身一塊貪婪的海綿。

蘇晚晴的聲音清冷平直，卻像一把最精準的手術刀，將復雜的機械原理層層剖開，露出最核心的骨架。

我不敢有絲毫分神，瞪大了眼睛，將她畫在小黑板上的每一個線條、每一個標注、每一個公差符號，都死死地刻進腦子里。

我的大腦仿佛一臺高速運轉的相機，瘋狂地進行三維建模。

等回到那間漏風的鍋爐房，我就著昏暗的燈光，憑記憶在撿來的包裝紙背面，一遍遍地復現、推演，直到那些冰冷的線條在我的筆下擁有生命。

一個多月后的一晚，她在講解一張復雜的泵體圖紙。

“……要完整展示內部結構時，用全剖視圖。當內外結構都需要表達，且形體對稱時，用半剖視圖。如果只是想表達某個局部的細節……”

“那就用局部剖視圖，用波浪線或不規則曲線作為分界。”我幾乎是不假思索地脫口而出。

話音剛落，資料室里陷入了死一般的寂靜。

蘇晚晴講課時從未抬起的頭，猛地抬了起來。

那雙總是平靜如古井的眸子里，第一次閃過一絲銳利的鋒芒，像探照燈一樣直射我的眼睛。

“全剖、半剖、局部剖……這些術語，你從哪里學來的？”

我的心跳漏了一拍。

我忘了，她教我的都是最基礎的識圖畫法，這些高度概括的專業術語，根本不是一個初學者該知道的。

我急中生智，撓了撓頭，故作憨厚地搪塞：“之前在圖書館翻過幾本舊雜志，好像看到過類似的說法，就……自己瞎猜的。”

她盯著我，眼神里的審視沒有絲毫減弱。

良久，她才緩緩移開目光，淡淡地說：“繼續。”

那一晚，她沒有再多問一個字。

但我知道，懷疑的種子已經埋下。

后來我才聽說，當晚她就去了圖書館，把管理員纏到深夜，翻遍了近幾年的所有圖書流通目錄，卻沒找到任何一本與高等機械制圖相關的書籍有我的借閱記錄。

學到的知識如果不能變成生產力，那就是一堆廢紙。

我把目光投向了我們鍋爐房那條混亂不堪的生產線。

幾十年來，老師傅們憑著經驗和感覺干活，工具亂放，物料亂堆，一道工序做完，工人要繞半個車間去拿下一個零件。

我開始利用晚上的時間，悄悄為這條生產線繪制標準化的布局圖。

我將每一臺設備的位置、物料的流轉路徑、甚至每一個動作需要的工時都進行了估算和標注。

當我把這張畫在硬牛皮紙上的圖紙交給班長老劉――劉瘸子時，他叼著煙卷，斜著眼看我，滿臉不信：“你個毛頭小子，畫幾根線就能讓產量上去？別是看書看傻了。”

我沒多解釋，只是說：“劉師傅，就按這個挪一下，沒效果我給你端一輩子洗腳水。”

三天后，劉瘸子像見了鬼一樣沖進我的小屋，一把抓住我的肩膀，激動得那條傷腿都站不直了：“神了！真的神了！以前一天干八個小時的活，現在五個小時就干完了！效率，效率至少提了快五成！”

這只是開始。

我發現鍛錘緩沖片的硫化工序需要恒溫加熱，而旁邊的退火爐每天都有大量的余熱被白白排掉。

我立刻動手，設計了一條簡單的導熱管線，將退火爐的余熱引到硫化槽。

就這樣，一個需要專門燒煤加熱的工序，實現了零能耗增產。

消息像長了翅膀，很快飛到了鍛工班。

那天下午，鍛工班的班長，那個壯得像頭熊的陳大山，親自找了過來。

他拍著我的肩膀，聲音洪亮如鐘：“好小子！你那個余熱利用的點子，一個月給我們省下來的煤，夠買十把新錘子了！鍋爐房那地方人多嘴雜，不方便你‘搞研究’。我們鍛工班那邊有個空著的工具間，我做主，騰半間出來給你，讓你正經干活！”

我看著他真誠又帶著激賞的眼神，第一次在這個工廠里，感受到了被“專業”認可的尊重。

然而，連軸轉的腦力勞動和體力活，迅速榨干了我的精力。

我越來越疲憊，眼窩深陷。

李春花大姐看在眼里，只當我又是熬夜苦讀。