暮色漫進藏經閣時，檀香正繞著書架悠悠打轉。楊辰跪坐在蒲團上，指尖撫過泛黃的古籍，紙頁間夾著的干枯薰衣草突然簌簌作響，像是在回應他指尖的溫度。

“坐直些。”沈萬棠從書架后轉出，手里托著個烏木托盤，上面放著盞青瓷燈和一卷竹簡，“你練‘引靈術’時總愛聳肩，長此以往，靈力會淤在肩胛骨縫里。”他將竹簡放在楊辰面前，燭光在簡上投下細碎的影，“看看這個。”

竹簡上的朱砂字洇了邊，是沈萬棠年輕時的筆跡，歪歪扭扭卻力透紙背：“天地有靈，萬物有痕，引靈者當如舟楫，順流而不逐流。”

楊辰指尖劃過“順流”二字，突然想起三個月前在溪邊練水引術，他急于求成，強行操控溪水沖擊巖石，結果被反彈的水流澆成了落湯雞。當時沈萬棠就站在對岸，手里拿著竹簍，卻沒像往常一樣笑他，只是說：“你看那溪水，遇到石頭會繞，遇到淺灘會漫，從不會硬碰硬，可最后總能匯入江河。”

“今日傳你的，不是招式。”沈萬棠點亮青瓷燈，燈芯爆出一朵燈花，“是‘聽痕’。”

楊辰眨了眨眼。他學過“觀氣”，能看見萬物散發的靈光；練過“觸脈”，能通過指尖感知材料的紋理；卻從未聽說過“聽痕”。

“閉上眼睛。”沈萬棠的聲音放得極輕，像是怕驚擾了什么，“把耳朵借給風，借給木，借給你腳邊的青磚。”

楊辰依照做，睫毛在燭光下投出小扇子似的影。起初只有藏經閣老舊的木梁發出“咯吱”聲，像是在訴說百年的風霜；漸漸地，他“聽”到窗外的竹影掃過瓦檐，每片葉子的摩擦聲都不同，老竹沉穩，新竹清脆；再后來，連指尖下的蒲團都在“說話”，棉線的經緯間藏著陽光曬過的暖，也藏著被無數人坐過的軟。

“聽到了？”沈萬棠的聲音像滴進靜水的墨，“這便是‘聽痕’——萬物走過的路，都會留下聲音，就看你愿不愿靜下心聽。”

他拿起案上的古琴，撥動琴弦時不按樂譜，只是隨意撥弄。琴聲混著藏經閣的木味、墨香、還有墻角青苔的潮氣，竟像是在講一個古老的故事。“你練‘靈植術’時，總抱怨那些花草不聽話，其實是你沒聽懂它們的需求。”沈萬棠撥著弦，“那株金邊蘭昨天蔫了，不是缺水，是它的盆太小，想換個寬敞些的家。”

楊辰猛地睜開眼。他確實為那株蘭草換了更大的花盆，今早發現它竟抽出了新芽，當時只當是巧合。

“不止草木。”沈萬棠放下琴，走到書架前，抽出一本線裝書，“你聽這紙頁的聲音。”他輕輕翻動，紙頁發出“沙沙”聲，仔細聽，竟能分辨出哪幾頁被人翻得勤，紙緣磨出了毛邊；哪幾頁很少被觸碰，還帶著初印時的挺括。

“這是……前幾任閣主留下的痕跡？”楊辰湊近了些，果然從磨損最厲害的幾頁里，聽出了不同的翻書節奏——有的急促，像是在趕時間；有的舒緩，帶著批注時的沉吟。

沈萬棠點頭，從懷里掏出個小巧的銅鈴：“這個給你。”鈴身上刻著細密的云紋，“遇著拿不準的物件，就搖響它，鈴音能放大萬物的‘痕跡聲’，幫你辨明真假。”

楊辰接過銅鈴，指尖剛觸到鈴身，就聽見一陣細碎的“叮當”聲，像是無數人撫摸過的溫度在鈴上流轉。“這鈴……”