“是你師公傳下來的。”沈萬棠眼中閃過懷念，“他當年靠這鈴，從一堆仿品里挑出了失傳的《天工秘錄》。”他突然咳嗽幾聲，用帕子捂住嘴，帕子上很快洇出點紅。

楊辰的心猛地一揪。他知道師父的舊疾又犯了，去年冬天咳得整夜不能躺，只能靠在榻上假寐。“師父，我們先回去休息吧，剩下的明天再學。”

“不急。”沈萬棠擺擺手，重新坐回蒲團，“‘聽痕’最難的，是聽人心留下的痕。”他指著藏經閣正中央的香案，“你去摸摸那只香爐。”

楊辰依走過去，指尖剛觸到香爐的銅耳，就被一陣嘈雜的聲音裹住——有沈萬棠年輕時練劍后，帶著汗味的手掌摩挲過的溫度；有師公臨終前，枯瘦的手指輕輕點過爐沿的輕顫；甚至還有更早之前，某位不知名的前輩，對著香爐許愿時，指尖無意識敲擊的節奏。

“每個人的觸碰都會留下獨有的聲紋。”沈萬棠的聲音從身后傳來，“就像你，總愛用指腹蹭香爐的三足，每次都蹭得特別用力，像是在蓋章宣告‘這是我的’。”

楊辰的臉“騰”地紅了，原來自己這點小習慣，早就被師父聽在了心里。

“記住，”沈萬棠的聲音突然低了些，帶著一絲不易察覺的沙啞，“練‘聽痕’不是為了辨別物件好壞，是為了讓你明白，萬物皆有記憶，善待它們的人，終會被溫柔以待。”他從懷里掏出個錦囊，里面是曬干的薰衣草，“你師公說，這草能安神，聽痕時帶著它，不容易被雜亂的聲音擾了心。”

楊辰接過錦囊，指尖觸到師父微涼的手，突然抓住不放：“師父，您是不是……”

“傻小子。”沈萬棠反手拍拍他的手背，燭光映著他鬢角的白，“師父還能陪你練十年‘聽痕’，急什么。”

那晚的藏經閣，銅鈴偶爾被風撞響，琴聲混著書頁翻動的聲，還有沈萬棠低低的咳嗽聲，織成一張溫柔的網。楊辰抱著銅鈴靠在師父身邊，聽著案上的燭花爆響，聽著窗外的竹影婆娑，聽著師父的呼吸漸漸平穩——原來“聽痕”最動人的，不是聽懂了萬物的故事，而是在千萬種聲音里，能清晰地分辨出，哪一種是屬于自己的安穩。

后來楊辰才知道，那夜沈萬棠咳得撕心裂肺，卻始終沒讓他察覺；那枚銅鈴里，藏著師公對師父說的最后一句話：“別總逼孩子強，讓他慢慢學，慢慢聽，日子長著呢。”

如今楊辰常坐在藏經閣，教新入門的弟子“聽痕”。他會讓他們先聽那只舊香爐，聽出哪道指痕是沈萬棠的，哪道是自己的；也會拿出那枚銅鈴，讓鈴音裹著薰衣草的香，幫他們過濾掉浮躁的聲。

“記住啊，”他總在課末說，“最好的神通，不是能聽出多少秘密，而是能在萬千聲里，牢牢記住那些對你好的人，留下的痕跡。”

風穿過藏經閣的窗，卷起案上的紙頁，發出“沙沙”的響，像是沈萬棠在說“說得好”。

s