臘月二十七，鵝毛大雪悄然而至。從后半夜開始，大片大片的雪花便密密匝匝地落下來，到了清晨，整個京城已覆上了一層松軟厚實的白毯。胡同里靜悄悄的，平日里的喧囂被雪吸收了大半，只偶爾傳來幾下掃雪的沙沙聲和孩童驚喜的嬉鬧。

林曉蘭起床時，雪還在下，只是小了些。她推開房門，清冽的空氣混合著雪的潔凈氣息撲面而來。院子里，父親林海生已經拿著大掃帚在清掃出一條通往院門的小路，呼出的白氣在晨光中清晰可見。

“爸，我來吧。”林曉蘭拿起另一把掃帚。

“不用，快掃完了。雪厚，你別濕了鞋。”林海生動作麻利，“瑞雪兆豐年，好兆頭。”

話雖如此，林曉蘭看著潔白無瑕的雪面，心頭卻掠過一絲隱憂。雪能掩蓋很多東西，也能暴露很多東西。比如，昨晚是否有人曾踏雪而來，在這附近徘徊？

早飯是熱騰騰的玉米粥和昨晚剩的饅頭片，煎得金黃。一家人圍著爐子吃飯，聽著窗外簌簌的落雪聲，格外溫暖。

“一會兒雪停了，咱們把院子里的雪堆到墻角，化雪慢，還能留著玩。”曉峰興奮地計劃著。

“玩可以，不許往別人家院里扔雪球，也不許到胡同中間堆雪人擋路。”王桂香叮囑。

“知道啦！”

飯后，雪漸漸停了，天色放亮。一家人齊動手，很快將院子和門前的雪清掃干凈。林曉蘭幫著母親把掃到一起的雪用鐵鍬鏟到墻根，堆成一個小雪堆。她的目光，卻似不經意地掃過院墻外的地面。

雪是新落的，潔白平整。林家門前這條胡同，并非主干道，昨夜大雪，行人稀少，雪地上只有寥寥幾串腳印，大多是清晨起來掃雪的鄰居留下的，清晰而雜沓，通向各家院門。

然而，在林家院墻西側，靠近鄰居家山墻的陰影處，雪地上卻有兩行相對清晰、間隔規律的腳印。腳印從胡同口延伸過來，到林家院墻外約兩三米處，變得有些凌亂、重疊，似乎在那里停留、踱步了一段時間，然后腳印折返，消失在胡同口方向。

腳印的尺碼不小，步幅均勻，鞋底花紋……不是常見的解放膠鞋或棉鞋的簡單紋路，而是一種更規整、更深一些的

pattern。這種鞋，一般老百姓穿得少。

林曉蘭的心沉了沉。昨夜，果然有人來過。而且停留了不短的時間。是在觀察？在監聽？還是……

她不動聲色地收回目光，繼續鏟雪。感知力悄然蔓延過去，捕捉那腳印殘留的極淡“氣息”。冰冷，帶著夜雪的寒意，還有一絲……煙味？不是普通的卷煙，氣味更烈一些。以及一種難以喻的、類似于金屬和機油混合的、屬于長時間待在特定環境（比如車內）后沾染的微末氣息。

是那輛吉普車里的人。他們晚上也不休息？雪夜蹲守，所圖必然不小。

她鏟完雪，借口回屋添件衣服，迅速走到自己房間的窗邊。從這個角度，斜著能看到院墻外那一小塊區域。腳印的位置，恰好能同時觀察到林家院門和幾扇主要窗戶。

監視升級了。從白天的跟蹤、半公開露面，到雪夜的抵近觀察。壓力在增大，對方的耐心似乎在減少。是因為她昨天“扔”出去的紙條嗎？紙條的內容刺激了他們？還是清查的風聲更緊，逼得他們不得不冒雪也要確認“目標”的狀況？

無論如何，這都不是好兆頭。

上午，林曉蘭強迫自己像往常一樣，和母親、大姐一起準備過年的炸貨——炸丸子、炸豆腐、炸排叉。油鍋滋滋作響，香氣四溢，暫時驅散了心頭的陰霾。她努力把注意力集中在手中的活計上，將肉餡擠成圓溜溜的丸子下鍋，看著它們在熱油中翻滾、定型、變得金黃。

林曉峰帶著妹妹在院子里堆雪人，笑聲清脆。林海生則在堂屋里，就著爐火，用砂紙打磨著新做的貨架毛坯，準備刷漆。

看似一切如常，但林曉蘭能感覺到，家里那份過年的喜悅底下，多了一層不易察覺的緊繃。母親和大姐說笑時，會偶爾停頓，側耳聽聽院外的動靜。父親打磨木頭的節奏，也比平時更用力、更規律一些。

中午，剛吃過飯，院門外傳來了敲門聲，不輕不重，很有節奏。

一家人的動作都頓了一下。林海生站起身：“我去看看。”

林曉蘭放下手里的抹布，跟了過去。

門開了，門外站著兩個人。前面是個三十多歲的男人，穿著灰色的中山裝，外面套著件半舊的軍大衣，面容普通，但眼神很亮。他身后半步，是個二十七八歲的青年，穿著藍色的棉工裝，手里拿著個筆記本，像是記錄員。

“請問，是林海生同志家嗎？”中山裝男人開口，聲音平穩。