臘月二十二，小年前一天。天氣干冷，北風刮在臉上像小刀子。陽光倒是慷慨，明晃晃地照著胡同里家家戶戶晾曬的被子、臘肉、和準備過冬的煤塊。
林家大宅里，過年的氣氛也漸漸濃了。王桂香指揮著林海生和曉峰，把堂屋里的家具挪開，準備徹底掃塵。她自己則端出一盆用熱水化開的麥芽糖稀，準備熬糖瓜、粘灶王像。空氣里開始飄起甜絲絲的焦糖香氣，混合著掃帚劃過屋頂墻角揚起的、帶著陳年氣息的灰塵味道。
林曉梅今天沒去鋪面。施工隊那邊主體框架差不多了，剩下些細活，交給父親和師傅們盯著就行。她留在家里，幫著母親準備過年的吃食，手里正麻利地揉著一大塊發好的面團，準備蒸些紅棗饅頭和豆包。陽光透過窗戶，照在她微微沁出汗珠的額角和專注的側臉上，神情寧靜滿足。偶爾，她的目光會飄向窗外，嘴角抿起一絲極淡的笑意——周繼軍昨天托人捎信，說小年那天單位發年貨，有東北來的優質木耳和黃花菜，要給她送些過來。
林曉娟也沒出門，正趴在八仙桌上，小心翼翼地用刻刀在一塊小木板上刻畫著什么——是美術老師布置的版畫作業，主題是“冬趣”，她刻的是一串掛在屋檐下的冰凌和一只探頭探腦的麻雀，線條雖稚嫩，卻充滿童趣。
而今天的“主角”林曉峰，則有些坐立不安。他兜里揣著那塊用軟布仔細包好的舊懷表，帆布包斜挎在肩上，里面照舊裝著他的“百寶囊”。他一會兒幫忙搬搬凳子，一會兒又湊到二姐林曉蘭身邊，壓低聲音問：“二姐，我真就只問修表，啥也不多說？”
“對，就問修表。老師傅要是問起，就說家里老人的念想，走不動了，看看能不能修，多少錢，多久能好。”林曉蘭正在整理方文清留下的原料清單，頭也不抬地重復，“記住，多看，少說。特別是他店里除了修表，還擺著什么別的東西，留點心。”
“明白！”曉峰用力點頭，像是領了軍令狀，又等了一會兒，見母親和姐姐暫時沒活派給他，便一溜煙竄出了門，身影很快消失在灑滿陽光的胡同口。
林曉蘭看著他消失的方向，指尖在清單上輕輕敲了敲。讓曉峰去，是步險棋，但也是目前最自然的試探。孩子的好奇心和幫家人辦事的認真勁兒，是最好的偽裝。希望他能帶回有用的信息，而不要引起不必要的注意。
她收回目光，繼續核對清單。方文清做事極細致，每種原料都標注了可能的供應商、參考價格、品質鑒別要點，甚至還有簡單的替代方案。與軍方合作的藥膏，原料品質是重中之重，不能有絲毫馬虎。她圈出幾樣需要重點確認和盡快采購的，打算下午再去一趟藥材公司和化工商店。
就在這時，院門外傳來了郵遞員的喊聲：“林曉蘭，電報！”
電報？林曉蘭心頭一跳。這年頭，電報意味著緊急或重要消息。她快步走出去，簽收，展開電報紙。是陸建軍從天津發來的，字句簡潔：“軸承件已找到，同批次庫存，價廉。另，你提及巷內車輛事，津門近亦有類似閑雜車輛出沒，年關確需謹慎。貨約三日后托戰友捎至。陸。”
電報不長，信息卻不少。軸承件解決了，是個好消息。但后面那句……“津門近亦有類似閑雜車輛出沒”？陸建軍在提醒她，那種神秘的、帶有監視意味的車輛，不止在北京出現，天津也有？這意味著什么？對方的勢力范圍？還是……針對的不僅僅是林家或父親身世，可能有更廣泛的背景？
林曉蘭捏著電報紙，站在冬日的陽光下，卻感覺一股寒意從心底升起。事情似乎比她想象的更復雜。她將電報仔細折好，放進口袋。下午去辦事時，或許可以順便去郵局，給陸建軍回個電報，確認收貨事宜，同時……再隱晦地問一句。
中午飯簡單，是昨天剩的菜熱了熱，加上新蒸的饅頭。王桂香念叨著曉峰怎么還不回來。林曉蘭安慰道：“可能修表師傅活多，要排隊，或者在附近逛了逛，男孩子嘛。”
直到下午兩點多，曉峰才風風火火地跑回來，小臉凍得通紅，眼睛卻亮得驚人，帶著一種完成秘密任務后的興奮與緊張。
“媽，二姐，我回來了！”他沖進堂屋，先灌了一大碗溫開水，然后從懷里掏出那個軟布包，小心打開，黃銅懷表靜靜地躺在里面。“修表的謝師傅說，這表芯有點老了，缺幾個小齒輪，他那兒沒有完全匹配的，得想辦法配或者找舊表拆。他說能修，但費功夫，大概要……要十塊錢，還得等過了正月十五，他找到配件才行。”曉峰復述得還算清楚。
“十塊？這么貴？”王桂香吃了一驚。十塊錢夠買不少肉了。
“謝師傅說這表老，配件難找。”曉峰解釋，然后壓低聲音，湊到林曉蘭身邊，眼睛瞟了瞟門口，才小聲說：“二姐，我按你說的，多看了。他店里除了收音機、電熨斗，靠墻那個舊柜子下面，用麻袋蓋著幾捆東西，我假裝系鞋帶瞄了一眼，像是……細長的橡膠管子，還有幾個方方的鐵盒子，上面有紅十字，不過都舊了，臟兮兮的。還有，我聽見里屋有人跟他說話，聲音壓得很低，說什么‘三爺說了，那批貨先別動，等過了年看看風聲’、‘醫院那邊最近查得嚴’什么的……我沒敢多聽，交了表拿了收據就趕緊回來了。”
橡膠管子？帶紅十字的鐵盒子？醫院查得嚴？林曉蘭眸光微凝。這證實了之前的猜測，“老謝修理鋪”確實在處理來路不明的、可能屬于醫療機構的廢舊或“處理”物資。沉三爺的生意，果然涉足灰色地帶，而且似乎最近風聲緊了。
“做得很好，曉峰。”林曉蘭拍拍弟弟的肩膀，將懷表收好，“這表先不修了，十塊太貴，回頭我想辦法。今天的事，別跟其他人說，包括謝師傅店里看到的聽到的，明白嗎？”
“明白！”曉峰挺起胸膛，覺得自己參與了一件了不起的大事。
下午，林曉蘭按計劃出門。她先去了藥材公司，憑著方文清的清單和宋軍醫的介紹信，順利地談妥了幾樣主要藥材的采購合同，約定了送貨時間和驗貨標準。接著又去了化工商店，購買了第一批需要的輔料和包裝材料。
從化工商店出來，天色已近黃昏。冬日的夕陽是一種沒有溫度的橘紅色，懶懶地掛在天邊，將行人的影子拉得老長。寒氣重新聚攏，風又緊了。
林曉蘭拎著幾樣小件的樣品和收據，走向附近的郵局，準備給陸建軍回電報。路過一條相對僻靜的小街時，她的腳步幾不可察地微微一頓。