冬日的白晝短得可憐，剛過下午四點，天色已是一派沉沉的青灰，寒氣像看不見的水，慢慢浸透棉衣。林家大宅里，燈火早早亮了起來。
東廂房臨時改造成的“曉蘭生物工作室”里，日光燈管發出穩定的白光，照亮了中間那張由兩張舊條桌拼成的工作臺。臺上鋪著干凈的白色油布，一側整齊擺放著林曉蘭從信托商店淘來的那些零件，經過初步清理，銹跡斑斑的表面被磨光，露出金屬冷硬的質感。另一側，是方文清帶來的幾樣小型工具：游標卡尺、細砂紙、一小瓶精密儀器潤滑油，還有幾個貼著標簽的玻璃皿，里面裝著不同形狀的膏體樣品。
林曉蘭和方文清都穿著深色的罩衫，袖口挽起。方文清戴著眼鏡，正用游標卡尺一絲不茍地測量著那組傳動齒輪的每一個齒距和外徑，不時在本子上記錄數據。林曉蘭則拿著一塊細絨布，蘸著少量潤滑油，極其耐心地擦拭著那個舊閥門內部的調節螺紋。她的動作很輕，很穩，指尖透過絨布感受著螺紋的每一處起伏，清除著最后一點頑固的油垢。空氣中彌漫著淡淡的機油和金屬冷冽的氣味，混合著旁邊電爐上正用燒杯隔水加熱的、某種草藥提取物散發的清苦微香。
“林同志，這組齒輪的精度確實不錯，作為基礎傳動組件完全夠用。我畫了個簡單的驅動架草圖，用一臺小型電動機帶動，通過皮帶和這組齒輪減速增扭，應該能穩定驅動灌裝頭。”方文清將一張繪在坐標紙上的草圖推過來，線條工整，標注清晰，“就是固定基座和軸承座需要重新加工，我認識一個老鉗工，手藝很好，可以找他。”
林曉蘭接過草圖看了看，點頭：“好，就按方同志您的設計來。加工費用不是問題，關鍵是精度和耐用性。”她放下絨布，指了指那個舊閥門，“這個定量閥，內部清理得差不多了，但密封墊必須換新的。您看，是用標準的丁腈橡膠墊，還是需要更特殊的材質？膏體略有油性。”
方文清湊近看了看閥門結構，又聞了聞旁邊一罐膏體基礎劑的味道：“丁腈橡膠應該可以，耐油性不錯。我明天去化工商店問問，看有沒有合適尺寸和厚度的現貨。如果沒有，可能需要定制，那就得等幾天。”
兩人正低聲商議著，堂屋方向傳來王桂香的呼喚：“曉蘭，方同志，先歇會兒，喝口熱茶，吃點點心！”
工作室的門虛掩著，透出堂屋溫暖的光和隱約的說話聲。林曉蘭和方文清洗了手，走出來。堂屋里，炭盆燒得正旺，王桂香端著一盤剛烤好的、表面焦黃微裂的南瓜餅，還有一壺滾燙的紅棗茶。林曉梅也回來了，正坐在桌邊揉著有些發酸的小腿，臉上帶著疲憊卻滿足的笑容。林海生拿著一卷皮尺，在跟曉峰比劃著什么，大概是在討論鋪面里某個柜子的尺寸。曉娟安靜地坐在一旁，就著燈光看一本借來的畫冊。
“方同志，辛苦了，快嘗嘗，自家做的，不值什么。”王桂熱情地招呼。
方文清有些拘謹地道謝，拿起一塊南瓜餅，小口吃著。他不太擅長寒暄，但能感受到這家人樸實真誠的待客之道。
“大姐，今天還順利嗎？”林曉蘭給方文清倒了茶，問林曉梅。
“順利！”林曉梅眼睛亮起來，“下水管道房管所的人來看過了，說問題不大，明天就能換新的。前面的門臉和柜臺框架也開始搭了，周……”她頓了頓，臉上微紅，“周同志介紹的施工隊確實專業，那個領隊的張師傅，經驗很足，好多我們沒想到的細節他都考慮到了。后跨院清理出來的地方，方同志去看過沒？做灌裝車間夠用嗎？”
方文清連忙咽下嘴里的餅：“看過了，林曉梅同志。面積和高度都夠，就是需要重新布線，做防塵和簡易通風。排水也要單獨處理，灌裝設備清洗會有廢水。”
“這些張師傅都列在改造單子里了，說一并給弄好。”林曉梅說著，從隨身布包里拿出幾張新的圖紙，“喏，這是今天剛定的柜臺和展示架樣式，曉蘭你看看。”
家庭與事業，瑣碎與專業，在這溫暖的燈火下自然而然地交融。林曉蘭看著圖紙，不時提出一點修改意見，林曉梅認真記下。方文清偶爾插話，從使用和清潔角度提點建議。林海生和曉峰也湊過來看，發表一點“外行”但充滿關切的看法。王桂香笑瞇瞇地給大家添茶。
這就是林曉蘭想要守護的，平凡、踏實、充滿向上希望的日常。
然而，這份溫馨之下，暗影始終如影隨形。就在大家討論得熱烈時，林曉蘭看似不經意地抬眼，目光掃過堂屋朝向院子的窗戶。窗外夜色濃重，院子里那盞為了安全新安的廊燈，暈開一小圈昏黃的光暈。就在光暈邊緣，靠近院墻的陰影里，似乎有極快的一點微光閃爍了一下，像是金屬或玻璃的反光，又像是煙頭的明滅，瞬間即逝。
她的心跳平穩如常，甚至臉上的笑容都沒有絲毫變化，繼續聽著大姐說話。但她的感知力，已如無形的蛛網，悄無聲息地撒向那個角落。
陰影里，空無一物。沒有活人的氣息，沒有熱量殘留，甚至連剛才那點微光都仿佛只是錯覺。但一種被注視的、冰冷的黏膩感，卻若有若無地附著在那一小片空氣里。
監視者，就在墻外。而且，非常近。
林曉蘭垂下眼簾，端起茶杯，借喝水的動作掩去眼底一閃而過的冷光。對方越來越大膽了。是因為她最近的頻繁動作引起了更多關注？還是因為……“南邊朋友”那邊有了新的指令？
她必須加快速度。不僅是為了發展，更是為了安全。
又聊了一會兒，方文清起身告辭，他還要回去完善圖紙，并聯系那位老鉗工。林曉蘭將他送到院門口，叮囑他路上小心。
關上院門，插好門閂。林曉蘭沒有立刻回屋，而是站在門廊下，靜靜“聽”了一會兒。胡同里很安靜，只有遠處隱約的狗吠和風聲。墻外那片陰影，死寂一片。
她回到堂屋，家人們已經開始收拾，準備休息。林曉蘭幫著母親收拾了茶具，然后看似隨意地說：“媽，這兩天我看胡同里好像有野貓，老在墻頭竄。明天我弄點碎玻璃，讓爸幫忙嵌在墻頭上，省得它們扒墻，吵人。”
王桂香不疑有他：“行啊，野貓是討厭，還容易招跳蚤。讓你爸弄，他手穩。”
這只是一個微不足道的家庭安全小措施，不會引起任何懷疑。但那些碎玻璃，對于試圖攀爬或窺探的人來說，會是一道不大不小的麻煩。
回到書房，林曉蘭鎖好門。她沒有開大燈，只擰亮了書桌上的臺燈。燈光將她的身影投在墻壁上，拉得很長。