林海生推著自行車，車把上掛著裝著新烙鐵和電線的網兜，林曉峰像只歡快的小麻雀跟在一旁，還在興奮地比劃著新工具要怎么用。父子倆剛拐進胡同，就聽見自家院子里傳來不尋常的、拔高了的說話聲，其中夾雜著陌生的、粗嘎的男音。

林海生腳步一頓，心頭莫名一跳。曉峰也察覺不對，收了聲，有些緊張地看向父親。

院門虛掩著，里面透出的氣氛與這秋日暖陽格格不入。林海生將自行車靠在墻邊，示意曉峰別出聲，自己輕輕推開了門。

院子里的情景落入眼簾：妻子王桂香臉色漲紅，胸脯起伏地站在堂屋門口，像只護崽的母雞；女兒曉蘭站在母親身側，身姿挺直，面容沉靜，眼神卻帶著一種他從未見過的冷冽；而堂屋里，八仙桌旁，坐著兩個他幾乎快遺忘在記憶角落、此刻卻無比刺眼的人——他的大哥林海旺，和侄子林志強。

林海旺那雙渾濁中透著精光的眼睛，在林海生進門的瞬間就牢牢鎖定了他，嘴角習慣性地向下撇著，帶著一種審視與估量。林志強則大喇喇地翹著腿，目光毫不掩飾地掃視著林海生身上半舊但干凈的工作服，以及他手里提著的、一看就是新買的工具，鼻子里幾不可聞地哼了一聲。

時間仿佛凝滯了一秒。過往歲月里那些被輕蔑、被排擠、被理所當然索取的畫面，如同陳年的灰塵，被這突如其來的風猛地吹起，迷了林海生的眼，也堵住了他的喉嚨。一種熟悉的、混合著無奈、隱忍和一絲畏懼的情緒，本能地要從心底泛起。

“海生，回來了？”林海旺先開了口，聲音干澀，語氣平淡得像在招呼一個許久未見、但關系尋常的同村人，“你這京城的日子，過得是越發像個城里人了，連親大哥和親侄子上門，都得等這么久。”

這話帶著刺，更帶著一種居高臨下的定性——你林海生再怎么樣，也是我兄弟，是我林家的人。

王桂香聞，氣得又想開口，卻被林曉蘭輕輕拉了一下衣袖。

林海生沉默地走進院子，將手里的網兜放在墻角柴火堆上，動作很慢，仿佛在借著這個動作整理翻騰的思緒。他拍了拍手上并不存在的灰塵，這才轉過身，看向堂屋里的人。

他沒有像往常面對這位大堂哥時那樣，下意識地微躬著背，或者避開視線。他只是站在那里，腰背挺得比平時更直一些，目光平靜地迎上林海旺的審視，開口，聲音不高，卻帶著一種異樣的平穩：“大哥，志強。你們怎么來了？”

沒有寒暄，沒有“快請坐”，甚至沒有對“等久了”表示歉意。這平淡到近乎生疏的反應，讓林海旺眉頭幾不可察地蹙了一下。這個從小被家里收養、一向老實巴交甚至有些懦弱的弟弟，似乎和記憶中不太一樣了。

林志強可不管這些，他騰地站起來，幾步跨到林海生面前，嗓門洪亮：“三叔！我們可是大老遠從老家專門來看你們的！坐了兩天火車，腿都麻了！你看你們這院子，收拾得真不賴！聽說我曉梅姐的鋪子生意火得不得了，一件衣裳頂我們鄉下一年工分！三叔你現在可是大老板了！”他一邊說，一邊伸手想去拍林海生的肩膀，動作親熱得夸張，眼神卻飄向屋里屋外，貪婪之色幾乎要溢出來。

林海生不動聲色地微微側身，避開了林志強拍過來的手。這個細微的動作，讓林志強的手僵在半空，臉上那虛假的熱絡也凝住了。

“就是開了個小裁縫鋪，曉梅和桂香辛苦撐著，勉強糊口。”林海生語氣依舊平淡，像在陳述一個與己無關的事實，“比不上大哥在老家，守著祖屋田地，安穩。”

這話聽不出喜怒，卻把林志強剛才刻意夸大的“富貴”輕輕擋了回去，還把“祖屋田地”點了一下，林海旺以堂伯長子身份占了大頭，林海生這個養子凈身出戶的舊事。

林海旺的臉色沉了沉。他站起身，慢慢踱到門口，目光越過林海生，落在院子角落那輛半新自行車上，又掃過晾曬的厚實棉被，最后回到林海生臉上。

“海生啊，”他嘆了口氣，換上一副語重心長的口吻，“咱二叔二嬸年紀大了，身子骨一天不如一天。你是知道的，老人嘛，就盼著兒孫在身邊，盼著家里和和睦睦，互相幫襯。你在外邊發達了，是好事，可也不能忘了根本。家里老人看病吃藥，哪樣不要錢？你侄子志強也到年紀了，該說媳婦了，現在彩禮要得高……咱們是一家人，血濃于水，有困難了，可不就得互相拉一把？”

他頓了頓，觀察著林海生的反應，見對方只是沉默聽著，便繼續道：“那個趙衛國后生，人挺實在，把你們在京城的情況都跟家里說了。我和你嫂子聽了，是又高興又擔心。高興你出息，擔心你們在外頭不容易。這次來，一是看看你們，二呢，也是想看看，有沒有啥能幫上忙的，或者……你們有啥門路，也能拉扯一下你侄子。志強有力氣，也能吃苦，留在京城，總能找個營生。”

圖窮匕見。看病錢，彩禮錢，安排工作……所有打著“親情”幌子的索取，被林海旺用“互相幫襯”、“拉扯一把”包裝得冠冕堂皇，卻掩蓋不住底下那股濃郁的、令人作嘔的吸血欲望。

王桂香氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉，不是委屈，是憤怒。林曉蘭則冷冷地看著，她知道，此刻父親的態度至關重要。這個家真正的男主人，必須在這道親情的枷鎖前，立下界碑。

院子里靜得可怕，只有秋風吹過晾曬被單的輕響。