秋雨斷斷續續下了兩天，終于在一個午后徹底放晴。天空被洗刷得湛藍高遠，陽光重新變得熾慨，只是溫度又降了幾分，空氣里滿是清冽干爽的味道。

四合院里積了些雨水，在低洼處形成一個個小小的、映著藍天白云的鏡子。林曉峰放學回來，書包都沒摘，就興奮地沖向院角那個屬于他的“秘密基地”——一個用舊木板和油氈在柴火棚邊上搭起來的小小窩棚。

“爸！媽！二姐！我們學校科技小組今天發零件了！”他一邊喊，一邊從書包里掏出一個印著“少年無線電”字樣的牛皮紙袋，嘩啦一下倒在窩棚里那張用磚頭墊穩的破木板上。一堆亮晶晶的金屬件、顏色各異的電阻電容、幾卷細如發絲的漆包線，還有一個小小的、亮黃色的方形塑料盒子（晶體管收音機套件），瞬間吸引了全家人的目光。

林海生放下手里正在打磨的木頭榫頭，走過來，蹲在兒子旁邊，粗糙的手指小心地撥弄著那些精巧的零件。“哦？這就是無線電零件？看著挺精細。”他眼神里帶著屬于老工人的好奇與慎重。

王桂香在圍裙上擦了擦手，也湊過來看，臉上是純粹的高興：“我兒子真能耐，都能擺弄這些洋玩意兒了！”

林曉蘭從屋里出來，手里拿著塊抹布，正擦著剛洗過的頭發。她看著弟弟亮晶晶的眼睛和桌上那堆代表著另一個嶄新世界的零件，心里泛起溫柔的漣漪。前世，弟弟似乎對這些并不熱衷，后來也只是按部就班地找了個普通工作。這一世，許多東西都不一樣了。她走過去，拿起那個黃色的塑料盒看了看，“這就是收音機套件？裝好了就能聽廣播？”

“嗯！”林曉峰用力點頭，小臉興奮得發紅，“老師說了，只要按照電路圖，把零件都焊到正確的位置，再接上電池和天線，就能收到電臺！我們小組比塞，看誰先裝好，收的臺多，聲音清楚！”

他說著，已經迫不及待地翻出那張印著復雜線路圖的說明書，又找出一個邊緣有些燒焦痕跡的老舊烙鐵——那是林海生以前焊補鐵皮桶用的。林海生見狀，立刻起身：“這烙鐵不行，太糙，焊你這精細東西得壞事。等著，我去借把好的。”

說著，林海生就出了門，沒一會兒，真的從隔壁在五金廠工作的鄰居家借來了一把小巧的、烙鐵頭锃亮的新烙鐵，還有一小卷松香和焊錫絲。“用這個，手穩點，別燙著。”他囑咐著，眼里是少見的、對兒子新興趣的支持。

林曉峰如獲至寶，立刻埋頭研究起來。他先是把電路圖鋪平，用幾塊撿來的鵝卵石壓住四角，然后對照著零件清單，一個個辨認，嘴里念念有詞：“電阻，棕黑紅金，1000歐姆……電容，103，0.01微法……”

陽光從油氈的縫隙漏下來，照在他毛茸茸的發頂和專注的側臉上。

林曉蘭沒有打擾他，轉身進了屋。堂屋的八仙桌上，攤開著妹妹林曉娟的素描本。曉娟安安靜靜地坐在桌邊，手里捏著一支削得尖尖的鉛筆，正對著窗臺上一個缺了口的陶土花盆寫生。花盆里種著幾棵綠油油的蒜苗，是王桂香隨手種的。

曉娟畫得很慢，很仔細。鉛筆尖在粗糙的畫紙上摩擦，發出沙沙的輕響。她先勾勒出花盆不規則的圓形輪廓，然后是上面質樸的刻痕，接著是蒜苗挺拔又帶著自然彎曲的線條，甚至光影在陶土和葉片上形成的細微明暗變化，都被她用長短不一、輕重有度的排線捕捉下來。她的眉頭微微蹙著，嘴唇緊抿，全身心都沉浸在線條與光影構成的世界里。

林曉蘭輕輕走過去，站在妹妹身后看著。畫已經完成了大半，那樸拙的花盆和生機勃勃的蒜苗，在曉娟的筆下，竟透出一種寧靜而堅韌的生命力。她想起前幾天，曉娟曾小聲跟她說過，美術老師建議她可以嘗試報考中央美院附中，但曉娟自己很猶豫，覺得那太高不可攀，家里恐怕也負擔不起。

“畫得真好。”林曉蘭輕聲開口。