午后的“梅蘭裁縫鋪”里，陽光斜穿過玻璃窗，在橡木長臺上切出一道明晃晃的光帶。空氣里有新熨燙棉布的暖香，還有林曉梅指尖劃過絲綢面料時發出的、幾乎聽不見的沙沙聲。她正在給一件藕荷色旗袍鎖邊，針腳細密勻稱，神情專注。這是她一天中最安寧的時刻，手里的針線仿佛能縫補掉過往所有粗糙的裂痕。

銅鈴響得突兀。

不是熟客推門時清脆的叮當，而是帶著一股子遲疑的、拖沓的哐啷聲。

林曉梅抬起頭。逆著光，門口站著一個男人。他側著身，似乎在打量門外掛的招牌，又像是在猶豫要不要進來。就這一個側影——那微微塌陷的肩膀，那故作斯文卻掩不住鄉土氣的站姿——像一根生銹的冰錐，猝然刺破午后暖融的空氣，直直扎進林曉梅的眼眶。

她手里的針，扎在了食指指腹上。

細微的刺痛傳來，她低頭，看見一滴鮮紅的血珠迅速滲出來，在白生生的指尖上格外刺眼。可她感覺不到疼，只覺得一股寒意從脊椎骨猛地竄起，瞬間凍僵了四肢百骸。胃里翻滾起來，帶著火車上那碗沒吃完的冷面、混雜著人群汗味和眼前這人當時黏膩目光的惡心感，洶涌地頂到了喉嚨口。

趙衛國。

那個在火車上，隔著幾排座位，目光像濕冷的蛇一樣纏了她一路的知青。那個下車時擠過來，試圖跟她搭話，被她冷著臉躲開的男人。他怎么會在這里？他怎么找到這里的？

趙衛國轉過了身，臉上堆起一個過分熱情的笑容，邁步走了進來。“哎呀，林曉梅同志！真巧啊，沒想到在這兒碰上了！”他聲音洪亮，帶著刻意渲染的“驚喜”，眼睛卻飛快地掃視著鋪子里的每一寸角落——嶄新的縫紉機，墻上一排排掛著的精致成衣，架子上顏色鮮亮的各色布料，最后落回林曉梅蒼白卻難掩清秀的臉上，那目光里的貪婪和評估，幾乎要化為實質。

林曉梅放下手里的活計，指尖那點血珠悄悄蹭在了圍裙上。她站起身，背脊挺得筆直，像一根繃緊的弦，只有她自己知道，膝蓋有些發軟。“趙同志。”她開口，聲音干澀，帶著明顯的距離感，“你來做什么？”

她甚至沒有用“您”，那點禮貌的偽裝，在他面前碎得拼不起來。

“瞧你這話說的，”趙衛國又走近兩步，他身上那股混合著汗味、劣質煙味和火車車廂氣息的味道撲面而來，“咱們是老鄉啊，又是一個火車來的北京，這叫緣分！我前幾天才聽老家來的人說起，說你們林家可不得了，在城里開了大鋪子，曉梅你成了大師傅！我這不趕緊就尋摸過來了？”

他說的“聽老家來的人說起”，像一根更冷的針，扎進林曉梅心里。她猛地想起前幾天母親王桂香欲又止，說好像有同鄉在打聽他們家……原來是他！他是故意放消息，還是故意找來的？

“趙同志，我這里開門做生意，如果你是來做衣服，我歡迎。如果是敘舊，”林曉梅深吸一口氣，強迫自己鎮定，指甲深深掐進掌心，“我們好像沒什么舊可敘。”

“話不能這么說。”趙衛國臉上的笑容收了收，換上一種故作誠懇的表情，“曉梅，咱們都在外頭，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。你一個女同志，在這皇城根下開這么大鋪子，多不容易。我趙衛國雖然沒啥大本事，但在北京也待了有些日子，認識些人，有啥難處，你吱聲，我肯定幫你！”他話里話外，把自己放在了“保護者”和“知情者”的位置上，那種隱隱的脅迫和自以為是的親近，讓林曉梅胃里又是一陣翻騰。

“不勞費心。”林曉梅聲音冷硬，往后退了半步，拉開距離，“我沒什么難處。鋪子要打烊了，趙同志請回吧。”

“打烊？這不還早嗎？”趙衛國非但沒走，反而順勢在客戶坐的椅子上坐下了，翹起二郎腿，目光再次掃過鋪子，“曉梅，你這就見外了。咱倆誰跟誰啊？在火車上我就看出來了，你是個能干又本分的好姑娘。這鋪子開得好啊，以后肯定更好。就是吧……”他拖長了調子，眼睛瞇了瞇，“樹大招風，你家里人都在北京了吧？你妹妹，叫曉蘭是吧？聽說還在上大學？你爹媽身體還好？這城里啊，看著光線，也有些亂七八糟的人和事，你們一家子，老的老，小的小，就你一個頂事的姑娘家，可得當心。”

這話里的威脅，已經幾乎不加掩飾了。他在用她的家人暗示她。林曉梅的臉色徹底白了，不是害怕，是一種被毒蛇纏住腳踝的冰冷憤怒和惡心。她盯著趙衛國那張看似憨厚實則狡猾陰險的臉，想起火車上他那些令人不適的打量，想起妹妹曉蘭在火車站接她時，看到趙衛國瞬間驟變的臉色和那句急促的“姐，離那人遠點”……