秋日的陽光透過“梅蘭裁縫鋪”臨街的玻璃窗，斜斜地切進來，在橡木長臺面上投下一道明亮的光帶。光帶里，細小的灰塵像金粉般緩緩旋舞，落在攤開的寶藍色綢緞上，那綢緞便泛起一層流動的、湖泊似的光澤。

林曉梅微微蹙著眉，指尖捏著一枚極細的銀針，針尖在光線下凝成一點寒星。她正全神貫注地將一片裁剪好的緞面襯里，與西裝外套的前襟內襯做最后的假縫固定。針腳細密勻稱得如同用尺子量過，每一針拉緊絲線的力道都恰到好處，既不讓面料起皺，又確保襯里妥帖地貼合。

鋪子里很安靜，只有老式馬蹄針滴答走動的聲音，以及遠處學徒間或響起的裁剪聲和低聲詢問。這份安靜，是她用幾年時間為自己掙來的屏障，能將那些嘈雜的過往和紛亂的思緒暫時隔在外面。直到門口掛著的銅鈴清脆地響了一聲。

她沒立刻抬頭，只是將最后一針穩穩扎入，打了個利落的結，咬斷絲線，才用鑷子小心地將線頭藏進襯里縫隙。做完這一切，她才抬起眼。

周繼軍站在門口逆光里，身形挺拔。他今天沒穿上次那套嚴肅的干部裝，換了件半舊的淺灰色夾克，手里拎著個看起來頗有些分量的牛皮紙袋，臉上帶著那種一貫的、讓人挑不出毛病的溫和笑容。

“林師傅，忙著呢？”他聲音不高，帶著點恰到好處的歉意，仿佛真怕打擾了她。

林曉梅放下手里的活計，起身，手指無意識地捻了捻圍裙邊。“周同志。”她點了點頭，語氣是客氣而疏離的，“是上次那批出口襯衫的樣品有什么問題嗎？”她猜測著他的來意，心底那根因為趙衛東而始終繃著的弦，幾不可察地收緊了些。

“不不，樣品很好，外商很滿意。”周繼軍走了進來，目光在鋪子里掃過，落在她剛才縫制的那件西裝上，眼里掠過一絲不易察覺的欣賞。“是我這邊又接了新的任務，想提前跟您這技術頂好的老師傅通個氣，摸摸底。”

他把牛皮紙袋放在長臺上，從里面取出幾塊折疊整齊的面料小樣，還有幾張用藍黑墨水繪制的、頗為精細的服裝草圖。“您看，這是下一季可能主推的幾款風衣和女士外套，對版型和工藝要求比較高。尤其是這個，”他指尖點在其中一張草圖上，“雙排扣收腰風衣，要兼顧廓形挺括和活動自如，對歸拔工藝和襯料選擇是考驗。我琢磨著，京城里能做好的師傅不多，首先就想到您這兒了。”

他的話滴水不漏，全是公事公辦的口吻。但林曉梅聽出了點別的。不僅僅是“通氣”，更像是……一種帶著尊重的探詢和請教。他沒有像有些客戶那樣，帶著圖紙就來指手畫腳，而是把面料和問題一起擺出來，等著她的“診斷”。

那根緊繃的弦，稍稍松弛了一毫米。

她的目光被那幾塊面料小樣吸引了過去。一塊是細膩的卡其色華達呢，一塊是略帶肌理的深灰羊絨混紡，還有一塊是罕見的橄欖綠色防水斜紋布。她伸出手，不是去拿，而是用指腹極其輕柔地拂過面料的表面，感受經緯交織的密度、紗線的順滑度，以及不同的垂墜感。