陳默將手機收回口袋，指尖在冰涼的金屬外殼上停留了片刻。晚風從街角徐徐吹來，裹挾著宴席初散的溫熱氣息，混雜著遠處小吃攤飄來的煙火氣。他剛踏出餐廳大門，還未在臺階上站穩，就聽見身后傳來熟悉的呼喚。

是趙天虎。

他轉過身，看見趙天虎站在昏黃的路燈下，手里緊緊攥著一個牛皮紙信封，邊角已經被揉得發皺。他仍穿著白天那件漿洗得筆挺的襯衫，只是領口松了一顆紐扣，頭發略顯凌亂，像是剛從熱鬧的宴席上匆匆追出來。

陳哥。趙天虎快步上前，聲音不高不低，卻帶著幾分鄭重，等你一下。

陳默駐足靜立，目光平靜地注視著他，等待他開口。

趙天虎將手中的信封往前遞了遞，指節因用力而微微發白。這個......我寫了挺久的。

信封是最普通的那種牛皮紙，沒有貼郵票，也沒有署名，只在正面用鋼筆工整地寫著感謝信三個字，墨跡在燈光下泛著微光。

陳默注視著那三個字，沒有立即伸手去接。

趙天虎也沒有收回手，就那樣固執地舉著，仿佛這個動作本身就有千鈞之重。

我知道以前的事抹不掉。他的聲音有些發緊，搶你生活費，舉報你投機倒把，還帶人堵你。這些我都記得清清楚楚。我不找借口，也不推說是年少無知——我就是做過壞事。

他頓了頓，抬眼看向陳默，眼神里帶著前所未有的坦誠，可你沒把我往絕路上逼。你讓我學修車，教我技術，還讓我妹妹進了你的團隊。她現在能獨立接單了，上個月工資比我還高。

陳默依然沒有動作，但眼神柔和了些許。

那天在廠里，王振國拿刀指著如月，是我沖上去的。趙天虎的聲音低沉下去，不是想當什么英雄，是因為我知道，要是讓她出事，我這輩子就真的完了。你給了我重來的機會，我不想再糟蹋第二次。

陳默終于伸手接過那封信。他沒有立即拆開，也沒有收進包里，只是輕輕握在手中，感受著紙張的質感。

你救了你妹妹。他說，也救了自己。

趙天虎搖頭，不全是。要不是進了這個廠，學了這些技術，就算那天沖上去，我也攔不住王振國。真正救了我的，是你讓我看清了自己能做什么。

他抬起頭，眼眶微微發紅，以前總覺得能打架就是本事，誰怕我誰就輸了。現在才明白，能把一件事做好，把該護的人護住，把日子過得踏實——這才是真本事。

陳默輕輕拍了拍他的肩膀，這個簡單的動作里包含著太多的理解與認可。你找到了該走的路。

這句話讓趙天虎整個人都松弛下來。他扯了扯嘴角，笑得有些笨拙，卻格外真誠。

那你以后呢？他問，還打算做多少事？

陳默望向眼前延伸的長街。路燈一盞接一盞亮著，將空蕩的路面照得通明。幾片梧桐葉在晚風中打著旋兒，一輛自行車從遠處駛過，鈴聲響亮清脆，在夜色中回蕩。

還有很多事要做。他說，芯片、通信、材料，每一樣都不能落后。我們起步晚，但不能一直跟在別人后面。

趙天虎重重點頭，眼神堅定，我能幫上忙嗎？

你現在是修車廠的老板。陳默側首看他，智能診斷系統是你帶頭推廣的，客戶反饋是你收集的，員工培訓是你負責的。你現在不是來幫忙的，你是合伙人。

趙天虎愣了一下，隨即笑了，那笑容里帶著難以置信的驚喜，合伙人？我連高中都沒讀完，也能當合伙人？

技術不看出身。陳默說，你肯學肯干，比誰都強。

趙天虎沉默片刻，目光漸漸深遠，我爹當年開廠，以為有錢就能橫行霸道。結果廠子倒了，所謂的朋友全跑了。他到今天還在怪別人不講義氣。可我現在回頭看，他壓根沒想過怎么把產品做好，光想著怎么壓價、怎么走關系。

他望向陳默，眼神清澈而堅定，你不一樣。你教我的不是怎么賺錢，是怎么做事。所以我想明白了——我不靠拳頭吃飯了，我要靠手藝吃飯。

陳默微微頷首，夜風吹動他額前的碎發，那就一起走。

趙天虎抬眼，似乎沒有聽清，你說什么？

未來。陳默注視著他，目光如這夜色般深沉，我們一起走。