公交車緩緩進站，陳默卻站在原地沒動。車門開合一次，載著零星幾個乘客駛離。他依然立在原地，手插在褲袋里，指尖無意識地摩挲著那張折好的傳單。秋風從街口卷來，帶著油條攤的熱氣，也將站臺邊的梧桐葉掀得簌簌作響。

他低頭看了眼手機，屏幕已經暗下去。那通電話結束已有二十分鐘，但蘇雪說我訂了地方時的語氣仍在耳畔——不急不緩，卻像釘子敲進木頭般篤定。

他抬手招了輛出租車。

報出餐廳名字時，他才意識到自己早把地址記得爛熟。蘇雪沒有發短信確認，也沒讓他查地圖，只說城西老街拐角那家，仿佛確信他一定知道是哪里。

車子駛入車流，窗外的街景緩緩后退。他靠在座椅上，閉目養神。腦海中閃過法庭上的畫面：張教授激動地站起身喊這不是我說的，錄音播放時旁聽席壓抑不住的議論聲。那些喧囂如今都遠了，像是隔著一層毛玻璃。

但蘇雪的聲音格外清晰。她在電話里說我看到新聞了，然后停頓片刻，才問晚上有沒有空。

那絕不是隨口一問。

餐廳門口掛著紅燈籠，招牌剛亮起暖黃的光。他推門而入，服務生領著他穿過鋪著暗紅色地毯的走廊，頭頂的宮燈一盞接一盞亮起。

推開包廂門前，他聽見里面傳來輕柔的談笑聲。門一開，所有人的目光齊刷刷投向他。

恭喜！

祝福聲此起彼伏。他站在門口怔了一瞬。有人拍他的肩，有人遞來酒杯，圓桌中央擺著個小蛋糕，上面插著的蠟燭正搖曳著暖黃的火苗。

他下意識摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。視線清晰后，他看清了每個人的臉：趙天虎穿著嶄新的襯衫，沈如月扎著俏皮的馬尾，林晚晴披著米色風衣坐在角落，沖他微微頷首。

你們......都到了？他有些意外。

就等你了。蘇雪站在桌尾，手中端著一杯橙汁。她沒有喝酒，但眼眸格外明亮，你是今晚的主角。

他走到主位前。椅子是嶄新的，坐墊的布料還沒磨出痕跡。桌上除了蛋糕，還有一張手寫卡片，字跡工整：致永不低頭的你。

他抬眼看向蘇雪。

怎么想到要辦這個？他問。

不想讓今天就這么平淡地過去。她說，那么多事壓了你五年，今天該好好放松了。

他沒有說話，指尖輕輕撫過卡片的邊緣。

趙天虎舉起酒杯：來，為陳哥！要不是他，我現在還在號子里蹲著。

也為修車廠！沈如月笑著接話，現在客戶都管我們叫電腦大夫

林晚晴也舉杯：為未來的特效電影干杯，雖然現在連錄像機都算高科技。

滿座響起會心的笑聲。陳默終于端起自己的杯子，里面是清茶。

謝謝大家。他說，但功勞不是我一個人的。

少來這套。趙天虎擺手，你當證人的時候，腿抖了嗎？一句話就把張教授逼到墻角，誰有這本事？

那是證據扎實。陳默平靜地說，我只是把事實說出來而已。

蘇雪注視著他，忽然開口：不為別的，就為一個人。

包廂頓時安靜下來。

她站直身子：他明明可以躲，可以裝不知道，但他沒有。他記住了每一份圖紙，每一組數據，每一次被背叛的細節。他背著別人看不見的重擔，走到了今天。

她的目光落在他臉上：為你的勝利，為我們的未來。

酒杯一個個舉起。陳默沉默片刻，緩緩抬手。