最后一批學生離開時，天色已經完全暗了下來。

沈如月輕輕關上門，轉過身，發現陳默還站在原地。

她走過去，把教案放在桌上。

"你為什么不讓我當你女朋友？"她突然問。

陳默正在整理桌上的資料，動作頓了頓。

"我說過了。"

"你說不能。"她直視著他，"可你讓我教別人修衛星，讓我接手項目，為什么不能給我一個身份？"

陳默摘下眼鏡，用衣角仔細擦拭鏡片。

然后抬起頭，"不能。"

沈如月的眼神閃爍了一下。

"但你能當我最驕傲的傳承者。"他說，"這個身份，比戀人更長久，比婚姻更堅定。"

她站在原地，一動不動。

眼眶漸漸紅了。

過了好一會兒，她忽然笑了。

"那就夠了！"她抓起桌上的筆記本高高舉起，像舉起一面旗幟，"我會教出一百個能修衛星的人！到時候你可別嫌煩！"

陳默也笑了。

"我不嫌煩。"

她走到柜子前，取出一枚徽章，背面刻著"天穹材料實訓組"。

她鄭重地別在胸前，對著鏡子端詳。

"好看嗎？"

"很精神。"

她轉過身，正要說什么，手機響了。

看了一眼屏幕，臉上的笑意淡了幾分。

"蘇雪姐說法律顧問手續快辦好了，明天來簽合同。"

陳默嗯了一聲，沒再多問。

沈如月把手機放回口袋，低頭整理背包。

"你知道嗎？"她輕聲說，"以前我覺得喜歡一個人，就得時時刻刻纏著他。后來才發現，真正想要留下的，不是他的時間，而是他正在做的事。"

陳默靜靜地看著她。

"所以我現在不想要你的時間。"她抬起頭，"我要你做的事能一直延續下去。哪怕有一天你不在了，也會有人繼續完成。"

陳默沉默片刻，"你會做得很好。"

她笑了笑，背起包準備離開。

走到門口，又停下腳步。

"對了。"她回頭，"下周的實訓課，我想讓他們自己動手組裝一個簡易地面站。可以嗎？"

"可以。"

"那你會來嗎？"

"不來。"他說，"有問題找你。"

她點點頭，拉開門。

夜風趁機溜進來，輕輕掀動桌上的紙頁。

她走出去，順手帶上了門。

陳默站在原地，聽著腳步聲漸行漸遠。

他走回白板前，凝視著那行字。

今日起，授課由沈如月主講

墨跡早已干透。

他沒有擦去。

轉身打開電腦，調出一份新文檔。

標題是：《高頻通信鏈路抗干擾訓練手冊（初稿）》

光標在屏幕上輕輕閃爍。

他敲下第一行字：

"教學的核心，不是給出答案，而是教會提問的方式。"

鍵盤聲在寂靜的實驗室里輕輕回響。

燈光依然明亮。

窗外，城市的燈火次第亮起，宛如星河。

實驗室里只剩下他一個人。

他停下敲擊鍵盤的手，抬頭看了眼墻上的掛鐘。

七點四十三分。

桌角的咖啡杯下壓著一張便簽，上面是沈如月清秀的字跡：

"明天第一節實訓課，八點開始，別遲到——雖然你不用來。"

.b