報告廳的燈光還明晃晃地亮著，投影儀風扇發出低沉的嗡鳴。陳默站在臺前，手指扶了扶眼鏡框，目光掃過最后一排——那個穿灰色夾克的男人早已離開，門口空無一人。

他一動不動，沉默著。

老周低頭看了看腕表，又抬眼望向墻上的掛鐘。

三點整。

稀稀落落的掌聲徹底停歇，記者們開始收拾器材。有人合上筆記本電腦，有人把錄音設備塞回包里。后排那位女記者摘下耳機，輕聲問同事："剛才那句從今天起，要放進新聞標題嗎？"

"當然。"對方點頭，"就用他原話。"

陳默這才轉身，與老周一前一后走出報告廳。走廊里突然安靜下來，腳步聲在光潔的地磚上顯得格外清晰。小李抱著文件跟在后面，大氣都不敢出。

回到實驗室時，夕陽已經將天空染成淡金色。

門剛推開，沈如月就雀躍地迎了上來，手里揮舞著一張紙。

"你可算回來了！我都等半天了！"

她穿著鵝黃色的連衣裙，高高扎起的雙馬尾隨著動作輕輕晃動，臉上寫滿了興奮。

陳默把外套掛在門后掛鉤上，"什么事這么著急？"

"不是著急，是重要！"她把紙拍在桌上，"你看，我組織了一個學習小組！都是物理系和電子工程系的尖子生，成績全在年級前十！"

陳默抬眼望向門外。

幾個學生正怯生生地站在走廊里，穿著整潔的校服，戴著眼鏡，懷里抱著筆記本，好奇地朝里張望。

"他們真能聽懂？"他問。

"我能聽懂，他們肯定也行！"沈如月雙手叉腰，"你現在可是國家重點項目負責人，技術不能只攥在一個人手里。再說了，你要是不教，我來教！"

陳默唇角微揚，走到白板前拿起記號筆。

唰唰幾筆，寫下九個遒勁的大字：

今日起，授課由沈如月主講

寫完他蓋上筆帽，轉身看著她："明天就開始。"

沈如月愣住了，"你......你說真的？"

"假的還能寫上去擦不掉？"他指了指白板，"他們信不信你，是你自己的事。"

次日下午，實驗室門口擠滿了人。

學生們魚貫而入，圍在實驗臺前。有人低聲交頭接耳。

"這位老師看起來比我們大不了幾歲啊？"

"聽說是陳教授的得意門生，但......真是她帶隊修復材料的？"

聲音雖輕，卻一字不落地飄進沈如月耳中。

她站在操作臺前，手指微微發顫，緊緊攥著教案。

第一個問題來了："沈老師，三頻共振校準的具體參數該怎么設定？"

她張了張嘴，腦子突然一片空白。

臺下頓時安靜下來。

她下意識望向角落。

陳默坐在那里，雙手自然地搭在膝上，什么也沒說，只是靜靜地看著她。

她深吸一口氣，想起那個深夜，他在燈下一筆一畫繪制圖紙的模樣。

"第一步，鎖定l波段信號源。"她開口，聲音帶著些許顫抖，"第二步，調整反射陣列相位差，讓能量集中到接收端。第三步......用動態補償算法抵消大氣擾動。"

她說完，臺下有人埋頭記錄，有人若有所思地點頭。

剛才提問的學生又舉手："如果地面站信號弱怎么辦？"

"那就反向推導。"她說，"從衛星反饋數據倒推誤差值，重新標定本地振蕩器頻率。這個方法......是我跟著陳老師做通信鏈路測試時學會的。"

說完，她瞥見陳默幾不可察地點了點頭。

接下來的四十分鐘，她講解了材料熱脹冷縮的應對方案，信號衰減的七種補救路徑，甚至現場拆解了一個報廢的接收模塊。

學生們聽得越來越專注。

最后一個學生問："這些知識，學校課本里都沒有，您是怎么掌握的？"

沈如月停下筆，抬頭望向窗外。

夕陽的余暉灑在她側臉上，鍍上一層柔和的光暈。

"因為我師父從不藏私。"她說，"他把所有東西都教給了我。現在，我也該一樣不少地傳授給你們。"

教室里靜默了片刻。

然后，一個男生率先起身鼓掌。

接著是第二個，第三個。

掌聲不算熱烈，卻持-->>續了很久。

陳默起身，從柜子里取出一個牛皮紙袋。

他當眾打開，里面是一疊手寫稿和打印圖表。

"這是沈如月過去三個月參與材料修復的全部記錄。"他聲音平穩，"她修正了七處關鍵參數，包括外殼應力分布模型和微波穿透率計算公式。每一次測試，都有原始數據支撐。"

他把資料輕輕放在臺面上，"你們要學的技術，是她親手打磨出來的。從今天起，她代我授課。"

說完，他后退一步，站到墻邊。

沈如月咬住下唇，走上前去。

她挺直脊背，清了清嗓子："第一課，如何聽懂衛星的心跳。"

學生們齊刷刷翻開筆記本，認真寫下標題。

課程一直持續到夜幕低垂。