陳默剛踏出實驗樓，手機就響了。他低頭瞥了一眼屏幕，是林晚晴。鈴聲不緊不慢地響著，像是算準了他這會兒有空。

他按下接聽鍵，聲音依舊平緩：“有事？”

“老地方等你。”她說完就掛了，干脆利落，沒給他留半點推脫的余地。

陳默在臺階上站了兩秒，抬腳往校門口走。午后的陽光曬得人有些發懶，但他腳步沒停。他知道她說的“老地方”是哪兒——那家開了十多年的舊咖啡館，木門推開時總會吱呀作響，墻上掛著褪了色的電影海報，靠窗那個位置總是她的。

推門進去時，她已經坐在那兒了。一身酒紅色的長裙，頭發松松挽起，耳垂上的墜子隨著動作輕輕一晃。桌上放著一杯沒怎么動的咖啡，還有一支孤零零的玫瑰，花瓣邊緣微微卷著，像是隨手摘來又擱置了許久。

她抬頭看見他進來，嘴角彎了彎：“來了？坐。”

陳默拉開對面的椅子坐下，目光落在那支玫瑰上：“怎么，今天要唱哪出？”

“差不多。”她把花往他那邊推了推，“我要結婚了。”

他眉梢輕輕一挑，語氣卻沒變：“跟誰？”

“我的音樂。”她笑了，眼角泛起細細的紋路，“以后不拍戲了，專心寫曲子，出專輯，辦音樂會。你說，這算不算結婚？”

陳默也笑了：“那你這婚結得可真夠排場的，明天報紙娛樂版怕是要寫‘影后林晚晴今日嫁與音符’。”

“隨他們寫去。”她端起杯子抿了一口，“這些年演了那么多別人的悲歡離合，哭過笑過瘋過，到頭來最懂我的，還是那八十八個琴鍵。”

陳默沒接話，只是靜靜看著她。她不像在傷懷，也不像在告別。更像是終于卸下了一副重擔，把一件擱在心里很久的事輕輕放下了。

“你知道嗎？”她忽然說，“第一次見你，你在修一臺老錄音機。那時候我就在想，這個人怎么能把修好的聲音弄得比原來還好聽。后來我才明白，你不只是在修機器，你是……看得見未來的人。”

陳默的指尖在杯沿輕輕叩了兩下：“這話可別往外說。”

“我不說給別人聽。”她盯著他，“但我看得出來。你做的每一件事，都不是偶然。芯片、通信、材料……你早就知道它們會變成什么樣，對不對？”

他沒否認，也沒承認，只問：“那又怎樣？”

“那我就更該走了。”她收回視線，望向窗外，“我不想靠著什么‘預知’活著，我只想用自己的耳朵去聽這個世界。音樂不是算出來的，是心里撞出來的。”

陳默點點頭：“所以你選了最難的一條路。”

“可這才是我想走的路。”她轉回頭，“你呢？還在忙著讓中國科技走在最前面？”

“嗯。”他說，“有人信，就能做成。”

她輕笑一聲：“你還記得上次在醫院，我擺了一屋子玫瑰逼你選？”

“記得。”

“現在想想，挺幼稚的。”她搖頭，“你從來就沒讓我進去過，我也從來沒打算真的擠進去。我只是……想看看你會不會慌。”

“我沒慌。”

“我知道。”她站起身，拎起包，“所以我今天來，不是為了讓你難過，也不是要你挽留。我是來告訴你，林晚晴沒輸。她只是換了個戰場。”

陳默也站起來：“需要投資嗎？”

“暫時不用。”她眨了眨眼，“不過等我第一張專輯錄完，你得買十張。”

“二十張。”他說，“送團隊每人一張，讓他們聽聽什么叫真正的藝術。”

她笑了，轉身朝門口走去。高跟鞋敲在木地板上，聲音清脆利落，一步也沒回頭。

陳默坐回原位，拿起那支玫瑰看了看，順手放進了外套口袋。

第二天晚上，市文化中心音樂廳。

陳默到的時候，前排已經坐了不少人。記者扛著相機守在通道口，幾個-->>眼熟的導演站在后臺附近低聲交談。他找了個中間的位置坐下，沒說話，也沒四處張望。

燈光漸暗，全場安靜下來。

林晚晴穿著黑色長裙出場，手里沒拿話筒，徑直走到鋼琴前坐下。琴蓋掀開發出輕微的咔噠聲，她深吸一口氣，手指落下。

第一個音符響起時，整個大廳仿佛靜了一瞬。

那是一首沒人聽過的新曲，旋律從舒緩漸漸昂揚，像一個人從沉默中慢慢站起，一步步走向光亮。中間有一段驟然低沉，像是回憶里某個無法愈合的傷口，但很快又被堅定的旋律托起，推向高潮。

最后一串和弦落下，余音在空氣中震顫良久，才緩緩消散。

她沒有立刻起身，而是靜靜坐在那里，低頭看著琴鍵，像是在確認什么。

然后她抬起頭，聲音不大，卻清晰地傳遍全場：“謝謝大家來聽我彈琴。這是我最后一次以演員身份出現在公眾面前。從今往后，我不再接任何影視作品。我要做一個純粹的音樂人。”