陳默推開實驗室的門時，助理已經把投影儀支棱起來了。幾張長桌拼在一塊，上面堆著剛打印出來的資料，紙頁還帶著打印機的余溫。墻上的白板擦得干干凈凈，就角落里還剩一行沒來得及擦的小字：“趙天虎減震結構參考方案”。

他走過去，用指腹輕輕抹掉了那行字。

“人都通知到了？”他問。

“來了八個，還有五個在路上，說堵車。”助理低頭看了眼手表，“估摸著還得十來分鐘。”

陳默點點頭，拉開椅子坐下。窗外的天色正一點點暗下來，樓道里的燈一盞接一盞亮起。他從隨身包里取出那塊從趙天虎修車廠帶回來的金屬片，擱在桌角。這東西不值錢，但打磨的痕跡規整，能看出是反反復復試出來的結果。

他盯著看了兩秒，還是把它收進了抽屜。

人陸陸續續進了會議室。有穿工裝褲的技術員，也有戴眼鏡的年輕人，懷里抱著筆記本和計算器。大家都沒怎么說話，只是互相點頭致意。等最后一個人坐定，陳默才站起身，按下了投影鍵。

屏幕上跳出一張簡圖：地球軌道、三顆虛擬衛星的位置標記，還有一條醒目的紅色發射時間軸——1985年。

“今天叫大家來，就說一件事。”他聲音不高，語氣平常得像在聊晚飯吃什么，“咱們要做自己的通信衛星。”

會議室里靜了一瞬。

有人抬頭，有人低頭翻本子，還有個戴圓框眼鏡的小伙子手一滑，筆差點掉在地上。

“不是……”那人憋了半天，“咱們現在連地面中繼站都還沒建全吧？”

“對。”陳默點頭，“所以得抓緊。”

另一個女技術員舉手：“資金呢？設備呢？萬一失敗了怎么辦？”

“資金我來想辦法。”他說，“設備可以分段造，先做模擬，再搭原型。至于失敗——”他頓了頓，“我們不做那種板上釘釘能成的事。”

這話一出，屋里反而安靜下來。

有人開始記筆記，有人交換眼神，還有人悄悄按下了錄音鍵。

陳默走到白板前，拿起筆畫了個簡單的信號傳輸模型。“我們現在掌握的協議架構，比國外公開的先進至少五年。這不是猜的，是實測數據撐著的。接下來三個月，我要組建三個小組：一個負責地面控制模塊，一個攻關星載電源系統，第三個，主攻抗干擾通信鏈路。”

他轉過身：“愿意留下的，現在就可以報名。不想干的，絕不勉強。”

沒人動彈。

過了幾秒，那個圓框眼鏡的年輕人舉起手：“我參加電源組。”

接著是第二個，第三個。

不到兩分鐘，所有位置都填滿了。

陳默笑了笑：“明天開始，每天早八點打卡，遲到一分鐘，扣五毛錢。”

有人忍不住笑出聲。

會議開了一個多小時，散場時天已經黑透了。助理收拾著材料，其他人三三兩兩往外走，邊走邊爭論著軌道傾角和發射窗口的問題。

蘇雪是從走廊另一頭走來的。

她穿著淺色襯衫，肩上挎著包，手里拎著個保溫桶。看見陳默站在門口送人，她停下腳步，揚了揚手里的東西：“給你帶的飯。聽說你中午就沒吃。”

“謝謝。”他接過，揭開蓋子，是熱騰騰的小米粥和兩個素菜包子。

“你還真敢宣布。”她看了眼會議室里還沒關掉的投影，“通信衛星？這可不是修車廠開業剪彩。”

“可道理是一樣的。”他咬了一口包子，“有人信，就能做成。”

她靠在門框上，沒急著走：“外面記者都等著呢，說要采訪‘民間科技帶頭人’。”

“讓他們等。”他喝了口粥，“反正我又不是明星。”

“但他們問了一個問題。”她盯著他，“國外是不是也在搞類似的項目？”

陳默放下碗，笑了笑：“他們搞的，是我們故意放出去的假技術。”

蘇雪一愣。

“王振國那批人不是白抓的。”他語氣平淡，“我們順手往他們能拿到的渠道里塞了幾套‘完美方案’，參數漂亮，邏輯嚴密，就是一上天就失聯。現在歐美幾家公司在爭著買授權，忙著建配套基站。”

“你是說……他們在用我們的淘汰貨？”

“不止是淘汰貨。”他眼睛亮了一下，“是專門設計出來會干擾自身系統的毒藥。等他們投入量產，信號串擾-->>問題就會集中爆發。到時候，全球都在找漏洞，只有我們知道怎么修。”

蘇雪沉默了幾秒，忽然搖頭：“你這個人，嘴上說得慢條斯理，心里早就把別人繞進去了。”

“我不喜歡輸。”他說，“尤其是替國家打的仗，必須贏得干凈。”

她看著他，忽然問：“下一步呢？衛星之后，你還想做什么？”

陳默沒立刻回答。他把空碗放進保溫桶，合上蓋子，然后伸手握住她的手。

他的掌心有點涼，手指修長，指甲剪得很短。