陳默把那條加密信息刪干凈，順手關了終端。窗外的陽光已經鋪滿了樓前的小路，樹影斑斑駁駁地晃著，幾個學生騎著自行車叮叮當當地經過，笑聲輕快地飄了上來。

他剛起身準備去食堂，門被輕輕推開一條縫，一個中年男人探進頭來，手里緊緊攥著塊紅綢布和一張手寫的請柬。

“陳先生，正忙呢？”那人聲音有些拘謹，“我是天虎他爸。”

陳默怔了一下，趕緊起身讓座。趙父沒坐，只是把請柬遞過來：“明天上午九點，天虎的修車廠開業，就在城東老汽配街那頭。他說……您要是能來，他心里就踏實了。”

陳默接過請柬。紙是普通稿紙裁的，字寫得歪歪扭扭，像是練習了很久。背面還用鉛筆畫了張簡圖，門口掛著紅布，寫著“趙氏修車廠”五個大字。

他端詳著那張紙，想起上次在監獄探視室見趙天虎的樣子——穿著灰藍色囚服，坐在長桌對面低頭翻一本破舊的《汽車構造原理》，手指反復摩挲著書頁邊緣，像在撫摸什么珍寶。

“他真打算……干這行了？”

趙父點點頭，眼圈微微發紅：“出來這半年，白天在汽修店打雜，晚上回家看圖紙，說夢話都在念叨減震器型號。我原以為他就是三分鐘熱度，可見他這么上心，就把老家那間舊倉庫收拾出來，讓他試試。”

陳默沉默片刻，笑了：“好，我一定到。”

第二天一早，陳默換了件干凈的藍布衫，騎著自行車去了城東。

修車廠開在一排老廠房中間，門前搭了個簡易彩棚，兩掛鞭炮還掛在竹竿上沒點。周圍站了不少人，有街坊鄰居，也有幾個穿著工裝的年輕人，看樣子是趙天虎新招的學徒。

人群里飄來幾句閑碎語。

“這不是以前學校那個混世魔王嗎？聽說還進去過？”

“他爸廠子都倒閉了，他還開什么修車廠，能撐三個月算他本事。”

陳默站在外圍聽著，沒作聲。這時一輛破三輪嘎吱嘎吱地騎過來，趙天虎從車上跳下來，身上套著洗得發白的工裝，袖口卷到胳膊肘，手里拎著把扳手。

他臉上沒什么表情，走到紅布前，抬頭看了看圍觀的人群，喉結動了動，像是想說什么，又咽了回去。

就在這時，陳默往前走了幾步，摘下眼鏡擦了擦，聲音不大不小地說：“修車怎么不是正經事了？車壞了，找教授可修不好。”

人群一下子靜了下來。

有人認出了他，低聲交頭接耳：“這不是物理系那個陳默嗎？聽說自己搞了個公司，挺厲害的。”

趙天虎猛地轉過頭，看見是陳默，眼睛一下子亮了，又迅速低下頭，生怕被人看出什么。

陳默走上前，拍拍他的肩：“剪彩吧，別讓大家等久了。”

趙天虎深吸一口氣，拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷紅布。鞭炮噼里啪啦響起來，在彌漫的硝煙里，他終于開口：“謝謝大家來。我知道我以前……干了不少混賬事。但現在我想明白了，力氣花在哪都是花，不如用來修好一輛車，幫一個人早點回家。”

他說得有些磕巴，但每個字都咬得很穩。

旁邊有個記者舉著相機問：“趙老板，對未來有什么規劃？”

趙天虎看了陳默一眼，又收回目光：“我在研究一種新的底盤減震結構，用普通材料也能達到進口效果。要是做成了，想申請個實用新型專利。”

人群里又有人笑：“你還懂專利？”

陳默卻接過話筒，語氣平靜：“我認識趙天虎五年了。他以前走錯過路，但現在選擇靠手藝吃飯，比誰都干凈。”他頓了頓，看向趙天虎，“聽說你在研究減震技術？我投資。”

全場寂靜了一瞬。

趙天虎瞪大眼睛：“你……你說什么？”