四月的洛杉磯陽光正好，陳陽的辦公室里攤著幾份劇本，墨跡還帶著新鮮的溫度。

他先約了斯皮爾伯格，遞過《拯救大兵瑞恩》的劇本：“諾曼底登陸的故事，我想讓它更有重量。”斯皮爾伯格翻到戰場細節處，指尖在紙頁上頓了頓，抬頭時眼里已有了共鳴：“這個題材需要我們一起啃下來。”兩人握了手，合作就這么定了。

轉身他去找詹姆斯·卡梅隆，帶著《泰坦尼克號》的劇本敲開了門。“還記得我們聊過的冰山與愛情嗎？”陳陽把劇本推過去。卡梅隆徹夜讀完，第二天直接闖進陳陽辦公室，指著某頁沉船的描寫：“這里的鏡頭語，我們得一起拍才夠勁。”最終兩人拍板，共任導演，要讓那艘船在銀幕上重活一次。

華納的會議室里，陳陽攤開《莎翁情史》《美國麗人》《花木蘭》的劇本。“前兩個交給你們操盤，”他指了指《花木蘭》，“這個我自己來，要拍出東方的筋骨。”華納高層看著《花木蘭》里替父從軍的故事，又翻了翻《莎翁情史》的浪漫筆觸，當即拍板：“資源隨你調。”

最后，他讓法務把《蘋果酒屋的規則》和《天才瑞普利》的版權文件送過來，往華納桌前一放：“這兩個的改編權都在我手里，合作方式照老規矩來。”對方看了眼文件上的日期，笑著舉杯：“陳總總是比我們快一步。”

四月末的雨里，陳陽站在辦公室窗前，看著助理把簽好的合同分類歸檔。手機里彈出明菜發來的女兒照片，小家伙正攥著他的金像獎玩。他笑了笑，轉身拿起《花木蘭》的劇本，扉頁上剛寫下一行字：“要讓世界看見東方的光。”

4月底，華納兄弟的會議室里，《泰坦尼克號》的前期籌備計劃已經排得滿滿當當——從11船體模型的選址搭建，到深海拍攝設備的定制調試，負責后勤的團隊抱著厚厚的文件夾連軸轉。陳陽拍了拍卡梅隆的肩膀：“等這些基礎搭穩了，咱們再帶著鏡頭進組。”卡梅隆盯著設計圖點頭，眼里滿是對那艘巨輪的執念。

另一邊，國內的消息早已通過越洋電話傳回來：基石團隊提前一個月就在內蒙古草原和河北影視城扎了營，花木蘭的盔甲樣式、軍營布景甚至戰馬的調教都已初備雛形。

5月1日清晨，洛杉磯的機場還沾著露水，陳陽抱著剛滿月的女兒陳念華，在安檢口跟明菜揮手告別。“等我拍完就回來。”他輕聲說。明菜笑著點頭，懷里的小家伙似乎聽懂了，小手抓了抓他的衣袖。

十幾個小時后，飛機降落在北京。五月的風帶著暖意，接機的團隊舉著“花木蘭劇組”的牌子在出口等他。坐進車里，制片人遞過來一份最終版分鏡：“陳導，演員都定得差不多了，就等您回來開機。”陳陽翻著圖紙，指尖劃過“替父從軍”的場景，忽然抬頭望向窗外——長安街的車流正滾滾向前，像極了故事里那股擋不住的銳氣。

車子駛向片場的路上，他讓助理找來了國際長途電話亭，撥通了洛杉磯的號碼，聽筒里傳來明菜輕柔的聲音，他笑著說：“已落地，準備開機。”

片場的風裹著草香，陳陽剛踏進門，韓三平就迎了上來，握著他的手用力晃了晃：“可算把你盼來了。”兩人站在布景板旁寒暄幾句，韓三平趁人轉身的空檔，壓低聲音道：“老弟，這監制的位置，我得謝你。華納那邊本來說要自己人，你硬加了我一個，這份情我記下了。”

陳陽拍了拍他胳膊：“咱們合作多少次了，私誼在這兒，這是該做的。過幾年我重心轉國內，到時候有的是合作機會，跑不了你的。”

韓三平眼睛一亮，拍著胸脯：“這話我可記下了！到時候國內的盤子，你得優先想著我。”

正說著，演員們陸續圍了過來。鞏俐穿著素色便服，笑著朝他點頭：“陳導，好久不見。”李雪健手里攥著劇本，遠遠就招手：“小陳，就等你了。”

陳陽一眼看見人群里的張國榮，對方穿著軍綠色戲服外套，正低頭跟助理說著什么。“阿榮。”他喊了一聲。

張國榮猛地抬頭，眼里瞬間亮了，幾步走過來拍了拍他肩膀：“陳導，又要并肩作戰了。”他指尖無意識摩挲著口袋，那動作像極了當年在戛納領獎時，攥著那座影帝獎杯的樣子——那是陳陽執導的《霸王別姬》，讓他成了戛納史上第一個華人影帝。

“這次的角色，比程蝶衣野多了。”陳陽笑說。

“野才好，”張國榮挑眉，“我倒要看看，跟陳導再合作，能挖出多少新東西。”