跟葛優、計春華、潘虹等人一一問好，每個人臉上都帶著期待。等最后看向金銘時，小姑娘-->>有點怯，卻還是脆生生喊了句“陳導好”，陳陽朝她比了個鼓勵的手勢。

日頭爬到正中，場記板“啪”地一聲合上。陳陽站在監視器后，看著鏡頭里金銘飾演的少年花木蘭，正踮腳給花父磨劍，眼里的倔強混著孩子氣，忽然喊了聲：“開始！”

《花木蘭》的拍攝，就這么在五月的風里，正式拉開了序幕。

盛夏的草原曬得人脫層皮，到了深秋，河北影視城的軍營布景又浸在刺骨的寒風里。五個月的拍攝像一場漫長的行軍，陳陽跟著劇組從內蒙古的曠野拍到涿州的古戰場，軍隊調來的戰馬在鏡頭前踏起煙塵，群演士兵們頂著烈日列陣，汗濕的鎧甲能擰出水來。

李雪健演花父病重那場戲，為了找狀態，在冷風里站了半個鐘頭，咳嗽聲都帶著顫；鞏俐騎馬沖鋒時摔過兩次，胳膊擦破了皮，第二天照樣穿著盔甲上戰場；張國榮揣摩拓跋宏的狠勁，常常一個人在帳篷里對著鏡子練眼神，軍靴磨破了三雙。

軍隊的支持成了硬底氣——裝甲車隊配合調度，退伍軍人指導隊列動作，連糧草車的樣式都按史料復原。有次拍夜戰戲，幾百人的隊伍在山谷里摸爬滾打，軍用電筒的光連成一片星海，陳陽站在監視器前，忽然覺得這股凝聚力，比劇本里寫的更動人。

殺青那天，場記板最后一次落下，所有人都松了口氣。陳陽挨著跟演員們道別，給金銘塞了本簽名的《木蘭辭》：“好好讀書，以后說不定還能合作。”葛優叼著煙笑：“陳導下次拍喜劇，可別忘了我這張臉。”張國榮抱了抱他：“后期需要配音，隨時找我。”鞏俐遞來一個包裝好的盒子：“內蒙古的奶糖，帶回去給孩子嘗嘗。”

送別的車開出片場時，陳陽回頭望了一眼，軍營布景的旗幟還在風里飄著，像剛打完一場勝仗。

回到公司，后期機房的燈就沒再熄過。剪輯師對著屏幕逐幀調整，特效團隊趕制戰場爆破的畫面，配樂師抱著琵琶試彈《木蘭辭》的旋律。

陳陽泡在機房里，眼睛熬得通紅，卻總在看到花木蘭卸甲歸鄉的鏡頭時，想起明菜抱著女兒在電話里說的那句“等你回來”。

磁帶在機器里轉著，把五個月的風霜雨雪，一點點釀成大銀幕上的模樣。

1994年深秋，《花木蘭》的后期制作進入尾聲。剪輯室里，陳陽盯著屏幕上最后一幀畫面——花木蘭卸下盔甲，轉身走進杏花紛飛的小院，鏡頭緩緩拉遠，疊化出邊關的烽火與家中的織布機。他按下暫停鍵，對身旁的配樂師說：“這里的琵琶聲再柔一點，要藏著‘萬里赴戎機’的勁兒。”

11月初，全球同步上映的消息像投進湖面的石子，激起層層漣漪。北美影院的海報上，鞏俐一身鎧甲策馬的剪影與張國榮的冷峻側臉并置，下方印著陳陽的名字——這個剛拿過奧斯卡的導演，名字本身就成了最好的宣傳。中國內地上映當天，影院排片表被《花木蘭》占去大半，海報上“萬里赴戎機，關山度若飛”的詩句，讓觀眾多了份莫名的親近。

上映首周，北美票房破億。《紐約時報》影評里寫：“陳陽讓我們看懂了東方的‘忠’與‘勇’——花木蘭不是簡單的女英雄，她的鎧甲里裹著對父親的孝，對家國的責，這種情感不分國界。”歐洲觀眾為草原戰場的恢弘場面震撼，亞洲影迷則在花木蘭卸甲時的那句“阿爹，我回來了”里紅了眼眶。

一個多月后，全球票房統計數字擺在華納兄弟高管的辦公桌上——12.8億美元。會議室里爆發出掌聲，有人翻出年初的合作協議，笑著說：“當初力排眾議跟陳導合作，現在看來，這眼光簡直能寫進教科書。”財務報表上，北美市場貢獻4.2億，歐洲3.8億，中國內地2.1億，日本及東南亞1.7億，剩下的散落在全球各角落，像撒在地圖上的星子。

《時代周刊》把花木蘭的形象印在封面，標題寫著“東方故事的全球語”。文中特意提到陳陽的敘事巧思：“他沒把‘孝道’譯成生硬的教條，而是用花木蘭夜里偷偷給家人寫信的細節，讓西方觀眾懂了那份牽掛；也沒把戰爭拍得只剩廝殺，而是讓拓跋宏問‘你想家嗎’的瞬間，照見所有士兵的軟肋。”

陳陽在洛杉磯的辦公室里，看著傳真機不斷吐出的各國影評，指尖劃過“12.8億”這個數字。窗外的陽光落在《花木蘭》的劇本上，扉頁那句“讓世界看見東方的光”，被曬得字跡發燙。華納的電話打進來，總裁的聲音透著興奮：“陳，下一部戲，我們還跟你綁在一起。”他笑著應下，目光卻飄向了日歷——離明菜說的“女兒該會叫爸爸了”，不遠了。

.b