暴雨傾盆，攝制組駐扎在上海外景地一座仿建的老式石庫門弄堂中。

雨水順著斑駁的灰墻蜿蜒而下，像極了四十年代舊上海那些藏在潮濕角落里的秘密。

這場戲，沒有臺詞，只有一場持續八分鐘的長鏡頭——一個穿著褪色藍布衫的女人，在廢墟般的閣樓里，一頁一頁地焚燒泛黃的家書。

鏡頭緩緩推進，她指尖顫抖，火光映在臉上，淚痕與煙灰交織。

突然風起，一張未燃盡的信紙被吹出窗欞，飄向漆黑雨夜。

女人踉蹌追出，卻只能眼睜睜看著那點微弱的火星，被雨水撲滅于泥濘之中。

全場寂靜。

監視器前，蘇晚晴的手指死死掐著掌心，呼吸幾乎停滯。

她知道，這不是表演。

這是某種更接近“重現”的東西。

而這一切，都源于陸知微坐在角落折疊椅上的低語：“她不是在燒信她在送葬。”

三天前，劇本會議。

“這段情緒太濃烈了。”秦昊皺眉翻頁，“你說這角色丈夫死于‘76號’刑訊室？可檔案里并無此人記錄，情感邏輯也過于悲愴，觀眾會認為是煽情。”

陸知微沒抬頭，只輕輕說了一句：“他確實死了。我見過他的尸骨。”

眾人愕然。

杜姐忽然開口：“這個閣樓怎么跟我小時候住的虹口老房子一模一樣？連灶臺的位置都沒差。”

“因為那就是你家。”陸知微抬眼，“只是你搬走時才五歲，記不清了。”

空氣凝固。

程墨冷笑：“你是說，你夢見過1943年的上海弄堂？還夢見了一個根本查無此人的女人？這已經不是創作，是通靈。”

陸知微終于站起身，聲音很輕，卻如刀鋒劃破迷霧：

“我不是夢見她。我是她。”