那一刻，沒人笑出來。

因為他的眼神——空洞、疲憊，卻又深不見底，像是剛從一場跨越七十年的死亡中歸來。

拍攝當日凌晨三點，陸知微獨自來到布景閣樓。

他脫鞋上樓，赤腳踩在吱呀作響的木地板上，仿佛確認某段記憶的真實觸感。

他蹲下身，手指撫過墻角一道裂痕，低聲呢喃：“這里當年漏雨最厲害。”

蘇晚晴悄悄跟來，聽見了這句話。

她沒出聲，只是默默遞上一件外套。

“冷嗎？”她問。

“不冷。”他說，“我只是還沒回來。”

那一瞬，她第一次看清他的孤獨——不是富家子的疏離，而是靈魂滯留異世的漂泊。

正式開拍前，陸知微提出唯一要求：

“真實燃燒，真火，真信紙。不能用特效替代。”

“這太危險！”副導演反對。

“如果燒的是假的，她的痛就是假的。”他平靜道，“你們可以換人拍，但我不會再改這一幕。”

最終妥協。

使用阻燃材料保護演員，但火焰必須真實點燃。

每一封家書，都是按當年格式手抄的原件復刻，字跡模仿戰亂時期的潦草筆觸，甚至連紙張都特意做舊染霉。

當第一縷火苗舔舐紙角時，陸知微閉上了眼睛。

他的意識再度沉入那個夜晚——

硝煙混著梅雨的氣息，電車軌道生銹，弄堂口貼著通緝令。

.b