十一月初，寧古塔雪厚三尺，天地一色慘白。
忽有馬蹄聲碎，自遠而近――"嗒嗒"如急鼓，敲碎雪原死寂。
黑旗節旄破風而出，旗心繡"尉凌"二字，墨痕被雪光映得森冷。
車隊三十余騎，每匹馬上都負厚氈木箱；鐵蹄踏雪，濺起銀霧，像一條烏龍蜿蜒而來。
最前方，何衍玄甲未卸，鬢角染霜，眉睫結著細小冰晶，張口呵氣，白霧瞬間被風撕碎。
梅氏破屋前，柴扉被風雪半埋。
何衍抬手，"砰"一聲撞開，積雪簌簌塌落。
屋內，梅潤笙背對門口，坐于土炕沿，懷里緊抱一只小小草席卷――卷尾露出半只凍僵的赤腳，膚色青紫，指甲仍微微上翹，像要抓住什么再也抓不住的溫暖。
聽見門響，梅潤笙未動，只啞聲低笑："...又來了收尸的？"聲音被寒氣割得破碎，像銹鐵刮過瓦面。
何衍快步上前，卻在三步外猛地頓住――眼前哪還是當年探花郎的樣子。
他的鬢發枯黃，雜著雪屑，糾草般垂至肩胛；臉頰凹陷，顴骨鋒利，薄唇裂出無數血口，凝成黑紫痂；青衫早辨不出顏色，泥、血、草汁混成硬殼，隨呼吸輕微碎裂，"嚓嚓"作響。
最駭人那雙眸：血絲縱橫，卻干涸得無一滴淚，黑得像兩口枯井，井底燃著將熄未熄的火星。
何衍喉結滾動，半晌才抱拳，聲音低啞："梅兄...我來遲了。"
梅潤笙愣了愣，這才知道是新帝的旨意到來，他緩緩低頭，把懷里草席又攏緊一分，像怕人搶走："不遲...剛好替五妹收骨。"
他說話時，唇角痂塊被扯破，血珠滲出，卻感覺不到疼，只木然地："我捂了一夜，還是涼了...她怕冷。"
何衍蹲身，想接過草席，指尖才觸到，梅潤笙猛地后退，背脊撞在土墻，"砰"一聲，墻屑簌簌落："別碰她！"
他嘶啞里帶著獸類護崽的狠厲，卻轉瞬泄了氣，滑坐于地，"...我護不住，誰也護不住。"
何衍退后一步，看屋中還有婦女和孩子，他抬手，兵士抬箱而入，氈毯、棉衣、藥材、炭火...一一碼放屋內，頓時擠得轉不開身。
新炭傾進灶膛，"噼啪"炸響，火舌竄起，映得梅潤笙臉上一片虛假紅潤；白米下鍋，熱氣蒸騰，飯香瞬間填滿破屋――這是五妹臨終前，最渴望的一口熱粥。
梅潤笙看著火光，眼神卻像被凍住："你們帶這些來...是要我活下去？"
他笑，聲音嘶啞得難聽，"可我拿什么還？這條命？"他抬手，指指自己胸口，"這里...已經空了。"
何衍默然，解下自己斗篷，要披到他肩上。
梅潤笙卻側身避開，低頭整理草席卷，動作極輕，像怕弄疼妹妹："我要帶她回家...長安的糖葫蘆，她還沒吃。"
說著，他俯身，以額貼草席，聲音啞得幾乎聽不見，"五妹...大哥帶你回家了。"
火光在他背后跳躍，將影子投在土墻――影子佝僂，肩骨突出，像一座被風雪壓垮的橋。
何衍看著，胸口發緊，卻一個字也吐不出。
他只伸手，重重按在梅潤笙肩上――那是他唯一能給出的承諾："活著，回家。"
車隊啟行，雪原上留下深深車轍，像兩道長長的傷口。
梅潤笙抱草席卷坐于車尾，背對眾人，面向來路――那里，有一座新掘的小墳，葬著他來不及帶走的年少與灑脫。
雪片落在他肩頭，積了薄薄一層，像給探花郎昔日風華，蓋上最后一塊，冰冷的，過去。
車隊轆轆，碾碎官道殘冰。
梅潤笙抱草席卷，足尖點車轅，輕得像一捆枯柴，落在廂板，"嚓"一聲微響，便再無聲息。
四弟潤硯隨后，身形單薄，卻乖覺地倚在大哥膝邊，像只被凍傻的雛鳥，不敢拍翅。
他唇角干裂，血絲凝成黑線，偶爾偷抬眼，目光落在草席卷尾，又迅速垂下――
那里面，是他再也喊不應的"阿妹"。
車廂內，炭火盆明明燃著，火光跳動，卻像隔在一層冰罩外。
梅潤笙端坐，背靠車壁，雙手環住草席卷，指節因用力而發青，皮下血仿佛被凍住，再也流不動。
他的發，結著細小的冰晶，隨車身輕晃，"沙沙"落下，像一場不會融化的雪。
偶爾車輪碾過坑洼，他身形微晃，卻很快又凝固成原來的姿勢――
仿佛整個人，連呼吸，都被凍在寧古塔那一夜。
梅氏其他人因為梅潤笙的連累在寧古塔這個吃人的地方走了一遭，對他避而遠之，恨不得沒有這個家人，只有四弟跟他坐在一輛車上。
四弟不哭不鬧，只緊緊攥住大哥一角衣襟，指背裂口被火烤得發紅，卻感覺不到溫暖。
他把頭靠在那冰冷的膝蓋上，聽著兄長幾乎沒有的心跳，像聽著一堵墻。
偶爾，他抬頭，看見大哥的喉結微動，似乎要說話，卻終究沒有聲音逸出，只剩唇角干裂處，滲出一絲血珠――
那血，也是冷的，很快凝成黑紫痂。
車外，何衍策馬并行，手勒韁繩，指骨被寒風刮得生疼。
他幾次回首，透過晃動的車簾，看見車廂內――
梅潤笙像一座冰雕，火光映在他臉上，連睫毛都不顫；
四弟像被凍住的小獸，蜷在冰雕腳下，尋求永遠不會來的暖意。
――我救得了他們的命，卻救不了他們的魂。
何衍咬牙，猛地揮鞭，馬嘶"咴"一聲，加速前行，風雪灌入口鼻，卻壓不下胸口那股鈍痛。
他想起當年長安春榜，探花郎跨馬游街，袍角翻飛，笑比花艷；
如今，那笑，被寧古塔的雪，永遠埋了。
車隊夜宿荒村，屋內燒著旺火，鐵壺"咕嘟"作響。
梅潤笙把草席卷放在榻內側，自己合衣側臥，背對眾人，面向草席――
仿佛那里，還躺著會喊他"大哥"的小姑娘。
火光照他背影，脊骨凸出，像一串被雪覆蓋的孤峰。
有人遞來熱湯，他伸手接，指尖與碗沿相碰，"叮"一聲脆響――
那指，冷得像鐵，熱湯瞬間降溫，碗面浮起一層白霧，卻暖不了他分毫。
日行百里，雪原無盡。
梅潤笙一個字都沒有說。
偶爾，車隊停下，他下車，站在雪地里，仰頭看天――
天空慘白，像一塊巨大的冰蓋，壓在人世間，也壓在他胸口。
他張口，呼出的白霧，很快被風撕碎，像那些再也說不出口的――悔、痛、恨。
四弟悄悄走到他身邊，小手伸進他掌心，那手，冷得像一塊凍鐵，卻緊緊回握――
那是他唯一給出的回應，也是僅剩的溫度。
進入關內，雪漸稀，風仍冷。
車隊停在一處驛站，梅花苞已冒頭，卻被寒流凍成僵紅。
梅潤笙下車，抱草席卷，立于梅樹下。
寒風拂過，花瓣輕顫，卻暖不了他半分――
他整個人，仍像從雪窟里挖出的冰雕，
連影子，都是冷的。
何衍下馬，走近，想說什么，卻見梅潤笙低頭，以額輕貼草席卷，聲音啞得幾乎聽不見："梅花開了...五妹，你看..."