寧古塔，十月未至，雪已封門。

梅潤笙蜷在破炕角，身上覆著一條發了脆的草簾，一呼氣，草屑便簌簌抖落，混著白霧，像細小的雪蟲鉆進衣領。他兩頰早被寒刀剜去了血色，只余顴骨處兩團僵紫，皮下血仿佛凝成了冰碴，一動就生疼。

灶膛早熄了火，缸底最后一撮黍面上午也已刮凈。

梅潤笙把缸倒扣，輕拍缸壁，粉塵般的面灰隨風揚起，他不由自主地張了張口，讓那幾乎嘗不出味道的細末落在舌尖，卻更激起腹中雷鳴――"咕嚕"一聲，在死寂的屋內顯得突兀而猙獰。

炕下，四弟與五妹相擁取暖，兩個半大孩子把所能找到的破氈、麻袋全裹在身上，仍抖得如風中紙屑。

梅四的赤腳黑紫，腳跟裂口深可見骨，血剛滲出便凍成紅冰；五妹用袖子一遍遍擦，卻只能把血冰磨成鈍鈍的傷口。

"大、大哥……我冷……"五妹聲音細若游絲，一出口就被寒氣割成碎絮。

梅潤笙咬緊牙關，下頜線繃出刀鋒般的棱。

他伸手把弟妹往懷里攏，自己卻像塊冷鐵，毫無溫度。臂彎收緊的一瞬，他肩頭草簾滑落，寒風趁機灌入，刀割般掠過背脊，他本能地吸了口冷氣，胸腔里立刻生出針扎般的疼。

窗外，雪片密密砸在窗紙破洞上，"沙沙"如蠶食桑葉。

遠處傳來族人斷續的咳嗽，一聲比一聲低啞，像被掐住脖子的鳥，最后只剩喉嚨里模糊的"咯咯"，隨后萬籟俱寂――又一條命被凍收。

梅潤笙抬眼望向屋內唯一的木窗――窗欞早變形，露出指寬的縫隙。

風雪透入，卷起地上的草屑與灰塵，在昏暗的光線里旋轉，像小小的幽靈。

他忽然想起長安來信里說的"秋高氣爽，稻香魚肥"，想起自己尚未謀面的兒子阿堯，想起那孩子軟軟喚"爹爹"的模樣。胸臆間驀地升起一團火，燒得他眼眶發燙。

他垂下頭，把弟妹往懷里更用力地攏了攏，凍裂的指背刮過他們的破衣，發出干澀的"嚓嚓"。

"再撐一會兒。"他啞聲道，聲音被寒風割得破碎，卻帶著不容置疑的狠勁，"冬天很快就過去了，等春天來的時候，一切生物都復蘇了。"

說罷，他抓起地上最后一塊木屑――那是昨日拆下的門框邊角，帶著毛刺與冰碴。

他把它塞進灶膛，用凍得麻木的手舉起火石，狠狠一擊。

"當――"火星四濺，卻瞬間被寒氣吞沒。

他再次擊打，指縫裂開，血珠滾落，在木屑上暈開一朵小小的紅花。

終于，一點微弱的火星怯生生地亮起，映著他紫得發青的唇，也映亮他眼底那簇不肯熄滅的火。

"燃啊..."他低吼，聲音嘶啞，卻帶著孤注一擲的狠絕，"給我燃！"

火舌舔上木屑，發出"噼啪"的輕響，一縷淡青煙裊裊升起，在寒冷的空氣中顫抖，卻固執地向上攀爬，像一條不肯屈服的龍。

梅潤笙俯身，用凍裂的掌心護住那簇小小的火苗，仿佛護住自己與弟妹最后的希望。

火光映著他瘦削的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，卻掩不住眸底那抹倔強的光。

"看，有火了。"他抬頭，對弟妹笑，笑容牽動裂唇，血絲滲出，卻溫暖得如同春風，"再堅持一會兒...天就亮了。"

窗外，雪依舊下，風依舊吼；窗內，一點微弱卻倔強的火光，在黑暗中搖曳，卻始終不肯熄滅――那是梅氏一族，在寧古塔的風雪里，用血肉點燃的，求生信號。

破曉前，最黑暗的一刻。

五妹潤箏的呼吸，細得仿佛隨時會斷。

她蜷縮在草簾盡頭，昔日蘋果般的臉頰，此刻透出灰白，像被雪水泡過的紙，一碰即碎。

梅潤笙以掌心貼她額頭――溫度滾燙，卻伴著冷汗，一摸便是一手濕冷，像握住一塊即將融化的火石。

"大哥...我冷..."

聲音輕得只能用耳膜去捕捉，隨即被寒風撕碎。

她小小的身子開始痙攣，每一次顫抖，都帶動肋骨"咔啦"作響，仿佛骨架也在冰里寸寸裂開。

梅潤笙脫下唯一一件干草坎肩，裹住妹妹，自己卻只剩單衣。

他把灶膛火撥到最大，缺水的鍋"噼啪"炸響，火星濺到他手背，燙出焦痕，他卻毫無知覺。

他捧雪入鍋，以體溫化水――雪片在掌心化成針，扎進肉里，再流進鍋里，只剩淺淺一層。

水沸，他吹涼，一勺一勺喂到妹妹唇邊。

水沿她嘴角流出，瞬間冰涼，像替她先走了一趟黃泉。

子時，五妹突然清醒。

她顫抖著張開干裂的唇，聲音輕得像雪落："大哥...我想回家…吃糖葫蘆..."說罷，她試圖抬手，卻連指尖也抬不動，只以眼神示意――

梅潤笙順著望去，是窗紙破洞外的夜空，墨黑，無星。

他把額頭抵在她掌心，那掌心曾經軟嫩，如今卻冷硬得像一塊小石頭。"好...我們回家...大哥帶你回家..."

他哽咽，卻強扯出笑，笑紋牽動凍裂的唇，血絲滴在她手背上――

一朵小小的紅花，開在雪原。

更鼓四響，灶膛火熄。

五妹的胸膛，最后一次起伏，像被風吹滅的燭芯，只剩一縷極淡的白霧，從唇邊逸出――

隨即，萬籟俱寂。

梅潤笙保持俯身姿勢，額頭抵著她冰冷的掌心，仿佛只要這樣，就能把生命擠過去。

半晌，他才抬頭，眼底血絲縱橫，卻干涸得沒有一滴淚。

他把妹妹平放，替她理好鬢邊碎發，又扯過草簾，一點點蓋住她的小臉――

動作極輕，像在蓋一片易碎的雪。

然后，他轉身，走到墻角，以額抵墻，一拳一拳砸向土壁――"砰――砰――"土屑飛濺，墻屑嵌進指骨，血與泥混成黑紅泥漿，他卻感覺不到疼。

悔恨如毒蛇，從心底鉆出，一寸寸噬咬內臟："若不是我...若不是我貪圖商洛郡主青睞，附逆求功，梅氏怎會成罪族？父親怎會死于流放？四弟又怎會失去一根腳趾？如今連五妹也..."

他越砸越重，土壁凹陷，裂痕蔓延，像給他自己鑿一座無形的墓。

終于，力竭，他滑坐在地，背脊抵著冰冷的墻，仰頭，無聲嘶吼――

喉嚨里卻只發出嘶啞的"咯咯"，像被寒毒凍住的獸。

窗外，雪不知何時停了，一輪冷月高懸，照在屋內――

草簾下，小小身軀輪廓清晰；

墻邊，梅潤笙抱膝而坐，影子被月光拉得極長，像一條掙脫不出的鐵鏈。

他低頭，看自己的手――

那手曾握筆寫詩，曾挽弓射月，如今卻連妹妹的命都護不住。

他緩緩合攏掌心，握住最后一點余溫，卻握了個空。

月光落在血痕斑斑的指背，像給悔恨蓋上一枚冰冷的印戳――

"我悔了...

真的悔了...

都沖我來好不好？他們都是無辜的……"

一聲極輕的低喃，散在風里，

卻驚不動，

這寧古塔漫長的夜。_c