卯初，薄霧未散，風棲竹和蘭一臣推著一輛新編的竹制嬰兒車，帶一雙兒子去后花園看露。
阿堯性子急，伸小手去抓葉尖水珠，抓到一把空，急得"啊啊"直叫；小風安靜些，睜大眼盯父親袖口被風鼓起，像看一面飄動的帆。
"嗒――"一滴露水砸在阿堯眉心，冰得他小嘴一癟，隨即"咯咯"炸出清脆的笑，像一串銀鈴被風撞散。
蘭一臣單膝蹲低，左手穩住竹車，右手伸指，在草葉上輕輕一彈――
"簌！"整排露珠集體滾落，碎成滿地星子。
阿堯瞪圓眼，兩只小胖腳"咚咚"蹬車板，激動得腳趾蜷成十粒小珍珠。
風棲竹提裙走來，瓷盞邊沿沾著霧珠。
"別鬧，露水要逃了。"她嗓音帶著晨起的沙，卻軟得像綿云。
蘭一臣側頭，低聲笑："逃不了，有我在。"
說罷，指尖一挑，把最大那顆露珠穩穩接進盞心，水面立刻映出他微彎的眼睛。
小風安靜許多，只伸一只食指，去追空中飛過的蜻蜓。
蜻蜓翅掠過指腹，帶起細微涼風，他"呀"地張大小嘴，露出才冒頭的乳白牙尖。
風棲竹提一只白瓷小盞，跟在后面，把草葉上滾落的露珠一顆顆接了，說要煮茶。
回屋時，盞里已盛了淺淺一層，映出兩兄弟的倒影――一個張牙舞爪，一個眉眼彎彎。
蘭一臣笑："這一盞，是童年初味。"
水入茶壺，滾成清碧，一家三口對飲，阿堯小嘴咂得響，被苦得直皺眉，惹得父母大笑。
午后。
盛夏荷繁，府內小池引了外河活水。風棲竹把兩張寬大荷葉對合，用竹篾穿成"荷舟"，鋪上軟綿，便成了天然搖籃。
小舟系在修竹邊，隨波輕晃，阿堯小風躺在里頭，伸手夠離葉面最近的蓮蓬，夠不著也不哭，只咯咯笑。
風棲竹蹲身池畔，月白裙擺被水浸濕，貼在她纖細腳踝。
"咔嗒"――竹篾穿過葉柄，荷葉邊緣輕顫，一滴水沿葉脈滾到她虎口，像粒逃路的翡翠。
她抬腕，用牙齒咬斷多余篾絲，唇邊留下一道淺青痕。
"吱――"蘭一臣赤足下水，池底卵石滑膩，他腳掌微陷，沙粒從趾縫擠出細碎聲響。
阿堯被放入"荷舟"，小屁股一沉，荷葉邊緣"嘩啦"卷起，嚇得他倒抽一口氣，隨即發現自己在"船"里，又"嘎嘎"笑得打嗝。
"抓緊葉柄，這是舵。"蘭一臣把阿堯的小手掌按在竹篾上，聲音壓得極低，像在透露軍機。
阿堯居然聽懂了，五指死死攥住，指節泛白。
風棲竹在岸上剝蓮子，"咔"一聲脆響，嫩綠蓮仁跳出，她揚手拋給他："接！"
蘭一臣頭也不回，左手背一翻――蓮仁穩穩落在掌心，像被吸住。
他挑眉，把蓮仁含進唇里，牙齒輕磕，苦味先漫，后味甘來，與他此刻眼底笑意如出一轍。
小風怕曬，白胖小手抓住母親裙角不放。風棲竹便把一片荷葉折成小船，托住他下巴，陰影投在他睫毛上，碎金般的光點瞬間熄滅。
小風滿足地"咕噥"一聲，口水順著荷葉脈絡滾進池水，"咚"――引出一尾紅鯉，魚尾掃過，荷影碎成千萬片。
蘭一臣換了便裝，赤足下水，推著荷舟慢慢走。
水沒過腳踝，涼氣順著肌理往上爬，他卻覺得心里暖――抬頭望去，風棲竹坐在池畔石階，正把剝好的蓮子串成細鏈，打算掛在孩子腕上。
陽光穿過葉隙，落在她睫毛，像撒了一把碎金。
他忽地想起：所謂人間煙火，不過就是這一池荷香、一串蓮子、一雙嬌兒和一位良人。
傍晚，暑氣漸退。
木兮在院子掛起白紗帷，做了簡易"影戲臺"。
蘭一臣剪了幾片薄牛皮，涂色做成"竹將軍"與"荷仙子"，背后點一盞小燈，幕布上便出現晃動剪影，做了簡單的皮影戲。
阿堯看得入神，小手拍呀拍；小風怕黑，縮在母親懷里，卻又忍不住偷看。
風棲竹一邊輕晃孩子，一邊旁白："竹將軍守了邊關十年，回京那日，在荷塘遇見采蓮的仙子……"聲音低軟，帶一點江南尾音。
最后，竹將軍放下刀，與仙子并肩歸隱，幕布上兩只剪影合二為一。
阿堯"咿呀"一聲，似在叫好；小風終于露出笑，伸手去抓幕布上的"竹"與"荷"，卻只抓到一把暖黃燈光。
白紗帷被木兮拉高，四角系在竹枝。蘭一臣兩指捏著薄牛皮"竹將軍"，腕子一抖――
"唰！"幕布上立刻映出挺拔剪影，長刀微揚，刀尖挑出一粒燈火，像要破幕而出。
阿堯"哇"地張開嘴，一顆乳牙"嗒"地磕在唇上，也顧不上疼，小手"啪啪"拍地。
風棲竹半跪在孩子身后，聲音低軟，卻帶著北地口音的拖腔：
"竹將軍守關十年，刀口卷了刃，心里卻卷著一截荷香……"
"荷"字被她念得綿長，像一縷絲線，把幕布上兩個剪影慢慢縫在一起。
幕后，蘭一臣左手"荷仙子"微轉，右手"竹將軍"俯身――兩片剪影在紗幕上重疊，燈光透過薄牛皮，竟顯出淡彩：青與粉交融，像初夏第一朵荷被竹影攬住。
阿堯看得入迷，小手無意識抓住母親衣角，指節用力到發白。
小風怕黑，把臉埋進母親頸窩，卻又忍不住回頭，睫毛掃過風棲竹鎖骨，帶起細微癢意。她低頭，用下巴蹭蹭兒子發頂，像貓科動物安撫幼崽。
影戲落幕，蘭一臣"噗"地吹滅油燈。黑暗里，他準確找到風棲竹的手，十指相扣，掌心相貼，汗意與溫度交融。
螢火從草叢升起，一粒綠光停在他睫毛上，映得瞳孔深處亦泛起星子。
風棲竹側頭，唇幾乎貼著他耳廓，聲音輕得像螢火振翅：
"竹將軍，歸隱了。"
蘭一臣低笑，胸腔震動，回她一句：