京城雨驟。

寧流云卸了晚妝，披一件素青斗篷，獨自出府。

馬蹄聲隱在雨幕里，像誰的心跳，亂而急。

她懷里緊攥那封未寄出的信――信紙已舊，邊角磨得發白，卻仍舊帶著鵝梨帳中香的味道。

那是她最后一次，想親手把心意交給謝裴煜。

謝府的書齋燈火未滅。

謝裴煜正批閱北境軍報，聽得侍從通傳，筆尖一頓，墨汁濺在紙上，暈成漆黑一團。

他蹙眉，卻道：“請。”

簾外雨聲潺潺，她攜一身水霧而來，燈影下臉色蒼白，像一株將折未折的梨花。

“寧大姑娘深夜至此，有何要事？”

他站在案前，隔著一張紫檀大案，聲音溫雅而疏離，仿佛她只是來遞送公文的尋常僚屬。

她抬眼，第一次沒有回避。

“謝大人，”她聲音輕顫，卻字字清晰，“明日鎮國公府便來下聘，我父已允。今晚，我只問一句――”

她上前一步，將那封信放在案頭，指尖因用力而發白。

“若我寧流云今日棄一切跟你走，你可愿娶我？”雨聲忽然靜了。

謝裴煜垂目，目光落在信封上――“裴煜親啟”四字，是她親手所書，簪花小楷，曾經有好多次，她把信送到自己府上，他從不曾打開。

他退后半步，拱手一揖，像對待熟悉的陌生人。

“寧大姑娘厚愛，裴煜無福消受。”

聲音不高，卻如寒刃，一刀兩斷。

她怔住，眼底最后一簇火被雨水澆滅。

“理由。”她聽見自己啞聲問。

謝裴煜轉身，背對她，“臣之志，在肅清朝綱，廓清邊患。情愛二字，于臣如鴆酒，飲之誤國誤民。姑娘乃寧府嫡女，更不應為私情毀家族清譽。”

他略停，補上一句，“鎮國公世子，才貌家世，皆堪匹配。愿姑娘……善自珍重。”

她忽然笑了，笑得比哭還難看。

“謝大人可知，我為你拒了多少婚約，寫了多少封信，繡了多少個香囊？”

她一步一頓，逼近他背后，“而你，連我送你的燈都不肯留。”

謝裴煜袖中手指攥得青白，卻未回頭。

“罷了。”

她深吸一口氣，像把胸腔里最后一點熱氣也吐盡。

“今夜之后，寧流云不會再擾大人。”

她伸手，自取那封信，在燈燭上點燃。火舌舔上紙沿，竄起一簇青藍，映得她眸子通紅。

灰燼落在青磚上，像一場小雪。

她轉身，將出門口時，忽又停步。

“謝裴煜，”她第一次直呼他名，“你總說情愛誤國，可若無一人值得你護，這天下與你又有何干？”

雨聲轟然，再無人回答。

回府的檐下，她仰頭任雨水打臉，忽然覺得前所未有的輕松。

心口那塊淤血，仿佛隨信成灰，被夜雨沖刷干凈。

她想起明日林羽會上門，想起他那句“給你多一個選擇”，忽然彎唇，笑得比雨還涼。

次日清晨，寧國公府大門洞開。

她盛裝而出，親自扶起跪拜的林羽，將手放入他掌心。

“世子，”她聲音不高，卻足以讓滿廳賓客聽見，“流云愿嫁，從此山河共擔，風雨同裳。”

三月初三，黃道吉日，鎮國公府與寧國公府互換庚帖，行“傳紅”之禮。

皇城根到西直門，十里錦帳，百戲陳列，鼓樂吹打震得檐上春燕不敢棲。

寧流云著絳紅蹙金云鶴紋大衫，八尾鳳釵壓得鬢角微沉，卻襯得她膚色勝雪。她抬眼，在滿殿賀客中精準地捕捉到那個身影――謝裴煜。

沒想到他也來了，他只帶一名青衣侍從，手里捧一只尺許長的紫檀匣。

匣面并未雕龍鳳，唯刻一枝疏疏杏花，花下橫臥一管玉簫。

按禮，男女賓分席。

謝裴煜卻在正廳中央停步，朝兩位國公與鎮國公世子微一拱手，聲音不高不低，恰好讓滿廳賀客都能聽見：

“左中丞謝裴煜，代中書省同僚，賀世子與寧姑娘締結朱陳。薄禮不成敬意，祝――”

他略頓，目光越過林羽肩頭，與寧流云短暫相接。

“百年好合，歲歲平安。”

八個字，像八粒冰珠子，落在沸湯里，瞬間無聲。

林羽含笑接過，指尖卻暗暗收緊：“大人親臨，已是我夫婦殊榮。”

林羽將匣子轉向流云，低聲：“要打開嗎？”

她端坐在繡墩，指甲陷進掌心，面上卻笑得端莊：“既是賀禮，豈有不看之理？”

說罷，親手揭開匣蓋――

里頭躺著那管玉簫，簫管系一條新換的月白絳子。

滿廳的絲竹、道賀、孩童笑鬧，忽然都隔在一層水膜之外。

她想起去年的上元，她隔著人海把簫遞給他，他回她一句“公務在身”；

想起染了風寒，她仍熬了三個通宵，在簫管下刻“愿得一心人”，卻終究沒敢送出；

想起昨夜雨巷，她燒毀那封信，灰燼被雨水沖成黑水，流進御河。

“流云？”林羽喚她。

她回神，將灑金箋重新折好，放入袖中，起身，朝謝裴煜福了一福。

“多謝謝大人美意。流云收下了，也祝大人――”

她聲音輕得像嘆息，卻字字清晰：

“政通人和，福壽綿長。”

八個字，回贈給他，也回贈給那個曾為他低到塵埃里的自己。

謝裴煜還禮，直身，退后三步，轉身。

人群自動分開一條道，像潮水被刀劈開。

他走到門檻時，忽聽背后簫聲乍起――

林羽將玉簫橫到唇邊，吹的是《鳳求凰》，卻故意吹得高亢明亮，沒有半點哀音。

賓客齊聲喝彩，鼓鈸重響，喜氣重新填滿廳堂。