林薇從超市提著兩大袋生活用品爬上六樓時，已經氣喘吁吁。汗珠順著額角滑落，黏在睫毛上，模糊了視線。她剛把塑料袋放在地上，手機就響了。
“薇薇啊，你哥下個月要結婚了，你知道的吧？”母親的聲音從聽筒那端傳來，帶著一種林薇熟悉的、看似商量的命令語氣。
“知道，媽。”林薇擦了擦汗，掏出鑰匙開門。
“那你也知道家里為了你哥的婚房，錢都掏空了。”母親繼續說，“現在辦酒席的錢還差八萬，你工作這么多年，總有點積蓄吧？”
林薇的手停在門鎖上。她想起自己那間租了七年的小單間，想起銀行卡里攢了五年才存下的十萬塊錢――那是她打算明年付個小公寓首付的。
“媽，我其實也正想買房……”
“你一個女孩子買什么房！”母親的聲音陡然尖銳起來，“將來嫁人了自然有房子住。現在是你哥人生大事的關鍵時刻，你做妹妹的不該支持嗎？”
林薇閉上眼睛，耳邊又響起那句話，那句她聽了三十年的話：“你們都是我的孩子，手心手背都是肉。”
可母親的手心永遠向上捧著兒子，手背永遠朝著女兒。
---
林薇的童年記憶里，哥哥林浩永遠是中心。
七歲那年，父親還活著，家里經濟尚可。林浩過生日，母親買了三層蛋糕，邀請了十幾個同學。林薇生日在兩個月后，母親只是煮了一碗加了荷包蛋的長壽面，說：“小孩子過什么生日，意思意思就行了。”
“為什么哥哥有蛋糕？”小林薇仰頭問。
母親摸摸她的頭：“你和哥哥都是媽媽的心頭肉，一樣的。”
十歲，林浩想要一臺游戲機，母親二話不說就買了。林薇想要一本精裝版《安徒生童話》，母親卻說：“圖書館不能借嗎？女孩子不要亂花錢。”
“媽你說過對我和哥哥一樣的。”
“手心手背都是肉，但手心要干活，自然厚一點；手背要保護手心，所以硬一點。你和哥哥不一樣，要求自然也不同。”母親這樣解釋。
林薇那時太小，聽不懂這番道理，只覺得委屈。
父親在她十二歲時因病去世。葬禮上，母親摟著林浩哭得撕心裂肺：“我們家就剩你這一個男丁了！”林薇站在一旁，感覺自己像個局外人。那天晚上，她聽見母親對親戚說：“女孩終究是別人家的人，只有兒子才是自家的根。”
從那天起，家里的資源開始明顯傾斜。林浩的補習班從不間斷，林薇想學鋼琴卻被拒絕；林浩有新衣服穿，林薇只能撿表姐的舊衣服；林浩高考失利可以復讀，林薇考上重點大學，母親卻說：“女孩子讀那么多書干什么，早點工作幫襯家里。”
盡管如此，每次有外人來家里，母親都會摟著林薇的肩膀說：“我這一兒一女，都是我的心頭肉，一樣疼。”
林薇大學四年靠著助學貸款和打工讀完。畢業后進入一家設計公司，從月薪三千做到月入兩萬，她每月雷打不動給母親寄三千。林浩則在換了四五份工作后，在母親資助下開了個小店，卻總抱怨生意難做。
---
“八萬是嗎？”林薇對著電話輕聲問。
“對，你哥一輩子就結這么一次婚，咱們得把場面辦得風風光光的。”母親的聲音柔和下來，“等你出嫁的時候，媽也給你好好辦。”
林薇苦笑。母親不知道，她和男友陳宇已經因為買房問題吵了好幾次。陳宇家境普通，兩人本計劃一起攢錢付首付，但如果她拿出八萬，這個計劃又要推遲兩三年。
“我考慮一下，媽。”
“還有什么好考慮的！你哥的婚期都定了！”母親又開始激動，“你難道要看著你哥結不成婚嗎？林薇，你可不能這么自私！”
“自私”這個詞刺痛了林薇。從小到大，只要她提出一點自己的需求，就會被貼上“自私”的標簽。而林浩無論要求什么，都是“理所當然”。
掛了電話，林薇癱坐在舊沙發上。這間三十平米的小屋是她唯一的避風港，而現在，連這里都要被家庭的漩渦吞噬。
手機又響了，這次是林浩。
“妹，媽跟你說了吧？”林浩的聲音輕松愉快，“其實我也挺不好意思的，但小敏家要求彩禮十六萬，婚宴要在四星級酒店辦。你也知道我那店不景氣……”
“哥，我自己也在攢錢買房。”林薇試圖表達自己的困難。
“哎呀，你買房急什么！”林浩笑道，“陳宇家不是有房嗎？你將來嫁過去住現成的多好。再說了，女孩子自己有房不好嫁人，男的會覺得你太強勢。”
林薇握緊手機：“這是我和陳宇的事。”
“行行行，我不多嘴。”林浩的語氣沉下來，“所以那八萬，你什么時候轉給我？”
林薇突然想起三年前，林浩的店需要資金周轉，母親打電話讓她“支持一下哥哥”。她拿出僅有的五萬積蓄，林浩說半年還，至今未提。
“三年前那五萬，你還沒還我。”
電話那頭沉默了，然后傳來林浩不悅的聲音：“你跟自己親哥算這么清楚？媽不是說我們是一家人嗎？一家人互相幫助是應該的。”
“互相幫助是雙方的，哥。”林薇平靜地說。
“林薇，你變了。”林浩冷冷道，“讀了幾年書，掙了點錢，就不認這個家了是吧？別忘了是誰供你上大學的！”
林薇想說大學是她自己貸款讀的，但話到嘴邊又咽了回去。她知道，在這些爭吵中，事實從來都不重要。
---
周末，母親突然“拜訪”林薇的出租屋。
這是母親第二次來。第一次是林薇剛搬進來時，母親看了一眼就說：“這么小的房子，月租還要一千八？浪費錢。”
這次，母親拎著一袋水果，臉上堆著笑。林薇知道，這笑容背后一定有要求。
“薇薇，你看你一個人住，買這么多東西。”母親環顧房間，目光落在林薇新買的咖啡機和幾本精裝設計書上，“多浪費錢。”
“媽，您坐，我給您倒水。”
“不用忙。”母親拉著林薇的手坐下，輕輕拍著她的手背，“媽知道你辛苦，一個人在城里打拼不容易。但你也知道你哥更不容易，三十多了才結婚，對象家要求又高……”
“媽，我真的在攢錢買房。”林薇試圖解釋，“陳宇和我計劃明年結婚，我們想有個自己的家。”
“結婚？”母親眼睛一亮，“那好啊！陳宇家出房子嗎？彩禮談了多少？我跟你說，現在市場價至少二十萬，你是大學生，不能低于這個數。”
“媽，我們不是賣女兒。”林薇皺眉。
“什么賣不賣的，這是傳統！”母親提高聲音，“你哥娶媳婦我們要出彩禮，你嫁人我們當然要收彩禮，這才公平。”
林薇感到一陣窒息：“所以您來，是為了談我的彩禮去補哥哥的婚禮？”
母親的表情僵了一下，隨即又軟下來：“你看你說的，媽是那種人嗎？媽是關心你的終身大事。”她停頓片刻，“不過既然提到這茬，如果你能先幫你哥渡過難關，等你結婚時，媽一定把彩禮都留給你做嫁妝。”
林薇看著母親。她眼角的皺紋很深，頭發白了大半，看上去比實際年齡老十歲。父親去世后，她一個人拉扯兩個孩子，確實不易。林薇心中涌起一陣愧疚――或許自己真的太計較了？
“媽，不是我不想幫，是我真的……”
“媽知道你有難處。”母親打斷她，從口袋里掏出一張銀行卡，“這樣，媽這里還有三萬養老金，你也出五萬，湊八萬給你哥。媽把這三萬給你，算是媽的一點心意。”
林薇愣住了。母親竟然愿意拿出養老金？這不像她的作風。
“這錢……”
“密碼是你生日。”母親把卡塞進林薇手里，“媽是真心疼你，你和浩浩都是媽身上掉下來的肉，哪個過得不好媽都心疼。”
那一刻，林薇幾乎要動搖了。也許母親真的在努力做到公平？也許她只是表達愛的方式有問題？
但接下來母親的話打破了她的幻想：“等陳宇家給了彩禮，媽再把這錢補回養老金賬戶就行，反正也就幾個月的事。”
林薇的手像被燙到一樣縮回來，銀行卡掉在地上。
原來如此。用她的彩禮錢補哥哥的婚禮，再用母親的養老金做個過場，最后一切還是她來承擔。
“媽，我不會要陳宇家的彩禮。”林薇一字一句地說，“我的婚姻不是交易。哥哥的婚禮，我可以借他三萬，這是我能力的極限了，但要寫借條。”
母親的笑容徹底消失了。她站起來，臉色鐵青：“林薇，你是要逼死你媽嗎？你哥結不了婚，媽活著還有什么意思？你是不是覺得現在翅膀硬了，不需要這個家了？”
“我需要家，但不是一個永遠只讓我付出的家。”林薇的聲音在顫抖。
“好，好，好。”母親連說三個“好”，眼中泛起淚光，“我養了個白眼狼。你爸走得早，我一個人把你們拉扯大，沒想到養出你這么個自私的東西！”
“媽，我不是……”
“別叫我媽！”母親抓起包往外走，“我沒有你這種不孝順的女兒！”
門被重重摔上。林薇站在原地，渾身冰冷。桌上的水果袋孤零零地躺著，里面的蘋果已經有些發皺。
---
接下來的幾周，林薇的生活陷入混亂。
先是姨媽打電話來“勸和”：“薇薇啊，你媽養大你不容易，你現在有能力了，幫幫家里是應該的。你哥結婚是大事，你做妹妹的應該高興才對。”
然后是舅舅：“聽說你不肯幫你哥？你這樣傳出去，街坊鄰居會怎么說？我們家還沒出過這么不孝順的孩子。”
接著是母親的老同事張阿姨：“小薇，你媽在老年大學哭了好幾次，說女兒不要她了。你媽心臟不好，你可不能這樣氣她。”
林薇試圖解釋，但沒人愿意聽。在所有人眼中，她就是一個有了錢就忘了本的不孝女。
連陳宇也說：“要不就給他們吧，錢可以再掙，家庭關系破裂了就很難修復了。”
“為什么每次都是我要退讓？”林薇問陳宇，“為什么我哥從不被要求付出？就因為他是個兒子？”
陳宇沉默了一會兒：“這是你家的觀念問題，我們改變不了。但我們可以選擇不讓它影響我們的生活。”
“它已經在影響我們的生活了。”林薇疲憊地說，“如果我給了這八萬，我們的買房計劃就要推遲兩三年。你愿意嗎？”
這次輪到陳宇不說話了。
林浩的婚禮籌備繼續進行。母親賣掉了老家的一個車位，湊了一部分錢。林薇從親戚那里聽說，母親逢人就說：“女兒靠不住，關鍵時刻還得我這把老骨頭。”
婚禮前一周，母親再次打來電話，語氣是前所未有的冰冷：“周末你哥婚禮，你要來就來，不來就算了。禮金看著給，反正你也不在乎這個家。”