林薇推開婆婆家厚重的紅木門時，一股熟悉的燉肉香撲面而來。這是每月一次的例行探望，她和丈夫周明提著水果和點心，像所有周末回家的子女一樣，臉上掛著恰到好處的笑容。
“媽，我們來了。”周明高聲說道，聲音里帶著一種只有回到父母家才會有的放松。
婆婆王秀蘭從廚房探出頭來，花白的頭發一絲不茍地梳在腦后，系著那條用了至少十年的碎花圍裙。她打量了林薇一眼，目光在她新買的大衣上停留了一瞬，然后點點頭：“進來吧，飯馬上就好。”
客廳里，公公周建國正坐在老舊的藤椅上看報紙，見他們進來，摘掉老花鏡，臉上露出笑容：“小明來了，薇薇也來了。”
簡單的寒暄后，林薇主動去廚房幫忙，這是她結婚三年來養成的習慣。廚房里熱氣騰騰，灶臺上燉著紅燒肉，鍋里煮著魚，案板上還有沒切完的青菜。婆婆的動作依然利索，完全看不出是六十五歲的老人。
“媽，我來切菜吧。”林薇接過菜刀。
“好，切細一點，你爸牙口不好。”婆婆頭也不抬地說，手里的鍋鏟翻動著。
一時間，廚房里只有切菜的“噠噠”聲和鍋里的“滋滋”聲。林薇知道婆婆不愛在做飯時聊天，便也沉默著。窗外的陽光斜斜照進來，在磨得發亮的水池邊沿投下一道金色的光帶。
飯桌上擺滿了菜，比平時豐盛得多。婆婆不停地給周明夾菜：“多吃點，你看你都瘦了。”
“媽，我自己來。”周明笑著，卻也沒阻止母親的動作。
林薇默默吃著，她注意到今天婆婆的話比平時少，眉頭微皺著，似乎在思考什么。果然，飯吃到一半，婆婆突然放下筷子，目光落在林薇臉上。
“薇薇啊，你們回娘家的時候，家里誰做飯啊？”
問題來得突然，林薇一愣。她看了周明一眼，發現丈夫也停下了筷子。
“我是說，你們回你爸媽家的時候，”婆婆補充道，語氣聽起來平常，眼神卻帶著探詢，“吃完了誰收拾啊？”
林薇心里升起一絲說不清的不舒服，像是平靜的湖面被投入了一顆小石子。她調整了一下呼吸，盡量讓聲音聽起來自然：
“我們到的早我們就做，到的晚我爸他們就做好了。中午我們吃完我們收拾，晚上我們吃完，我媽就讓我們早點回來了，怕太晚，他們自己收拾。”
她詳細地描述著，仿佛在為自己的家庭辯護。說完后，她看著婆婆，等待反應。
王秀蘭點點頭，慢慢端起茶杯抿了一口，才開口：“我們歲數都大了，你們能干就幫忙多干點。”她的聲音不高，卻字字清晰，“現在好多老人都不愿意讓孩子回家了，回家后還得買菜做飯，伺候吃喝，吃完飯后，什么也不管就去玩手機去了。”
空氣突然凝固了。周明張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是低頭扒飯。公公輕咳一聲：“吃飯，吃飯，菜都涼了。”
林薇感覺臉頰發燙，她不確定自己是不是被針對了。她看向婆婆，卻發現老人已經重新拿起筷子，夾了一塊魚肉放進公公碗里，仿佛剛才那番話只是隨口的家常閑聊。
接下來的飯吃得有些沉默。只有碗筷碰撞的聲音和偶爾的咀嚼聲。林薇味同嚼蠟，腦子里反復回放著婆婆的話。是在暗示她回娘家時做得不夠嗎？還是泛指現在的年輕人？她不確定。
飯后，林薇主動收拾碗筷，婆婆這次沒有推辭，只是點點頭：“辛苦你了。”
廚房里，林薇打開水龍頭，熱水沖在油膩的碗碟上，升起一片白霧。她機械地洗著，心里卻亂糟糟的。結婚三年，她自認為做得不錯――每月固定回來探望，節日從不缺席，每次來都幫忙干活，雖然不像周明那樣被噓寒問暖，但至少維持著表面的和諧。
今天這番話，是她做得還不夠好嗎？
“薇薇，”周明的聲音突然從身后傳來，他接過她洗好的碗，用干布擦著，“媽的話你別往心里去，她就是隨口一說。”
“隨口一說？”林薇轉過頭，聲音里帶著自己都沒察覺的委屈，“她怎么不隨口說別人家的事？”
周明嘆了口氣：“最近隔壁李阿姨的兒子一家回來，吃完撂下碗就走，李阿姨氣得來跟媽訴苦。媽可能就是聽了這事有感而發，不是針對你。”
林薇沉默地繼續洗碗。她知道周明在安慰她，但心里的那根刺已經扎下了。她想起來，上個月回娘家，因為加班到很晚才到，確實是父母做好了飯等他們。吃完飯她又接到工作電話，急著處理，是母親催他們早點回去，自己收拾的殘局。
難道婆婆聽說了這事？
洗好碗，林薇擦干手走出廚房。婆婆正在客廳泡茶，見她出來，招手讓她坐下：“來，喝點茶，剛泡的龍井。”
林薇依坐下，接過小巧的茶杯。茶香裊裊，帶著春天的氣息。
“薇薇啊，”婆婆的聲音溫和了許多，“我剛才的話，不是說你不好。”
林薇抬眼，有些意外婆婆的直白。
“我是老了，話不會拐彎抹角。”婆婆慢慢地說，手指摩挲著杯沿，“我們這一代人，習慣了付出。給你們做飯，看你們吃得香，心里就高興。可是有時候也會累，特別是看著別人家的孩子，回來就像客人似的，心里就不是滋味。”
她頓了頓，看向林薇：“你是個好孩子，這我知道。小明娶了你，是他的福氣。我只是...只是希望你們能明白，父母也是會老的，也會有力不從心的時候。”
林薇鼻子突然一酸。她看著婆婆，第一次注意到老人眼角的皺紋那么深，手背上的老年斑那么明顯。這個一向要強、能干的老人，竟然也會說出“力不從心”這樣的話。
“媽，我明白。”林薇輕聲說，“以后我們會注意的。”
婆婆點點頭，沒再說什么，只是又給她添了杯茶。
回家的路上，林薇靠在車座椅上，看著窗外飛速后退的街景。周明開著車，偶爾側頭看她一眼。
“還在想媽的話？”他問。
“嗯。”林薇誠實地說，“我在想，我們是不是真的太像客人了？不只是對你爸媽，對我爸媽也是。”
周明沉默了一會兒：“可能吧。我們總覺得自己忙，工作壓力大，回家就想放松。卻忘了父母也忙了一輩子，現在該是他們放松的時候了。”
林薇想起自己的母親。每次她回家，母親總是早早去買她愛吃的菜，在廚房忙活大半天。吃完飯，又總是催他們早點回去休息，說自己收拾就行。她曾經以為這是母親的體貼，現在想來，會不會也是母親的一種無奈？
“下周回我家，我們早點去，我來做飯。”林薇突然說。
周明笑了：“好啊，我給你打下手。”
接下來的幾天，林薇常常想起婆婆的話。她在工作中接觸到一位剛退休的阿姨，聊起子女時，阿姨苦笑著說：“現在孩子回來，我得提前三天開始準備，累得腰酸背痛。可是不準備吧，又怕他們覺得家里沒溫暖。”
林薇心里一震。她從未從這個角度想過問題。她一直以為，父母愿意為他們忙碌，是因為愛。卻沒想到這份愛背后，也有疲憊和負擔。
周五晚上，她給母親打電話：“媽，明天我們回去吃飯。”
“好啊好啊，想吃什么？媽給你做。”母親的聲音里是掩飾不住的歡喜。
“不用您做，明天我來做飯。”林薇說，“您和我爸就等著吃現成的。”
電話那頭沉默了幾秒：“你上班那么累，回來就休息吧，媽做就行。”
“不累，我想做。”林薇堅持道，“您就讓我表現一次嘛。”
母親終于笑了：“好好好，那媽等著嘗嘗你的手藝。”
掛了電話，林薇開始認真思考菜單。她想起母親愛吃清蒸魚，父親喜歡紅燒肉，周明無肉不歡，她自己則偏愛青菜。她在手機備忘錄里列下清單，決定明天一早就去菜市場。
周六清晨，林薇比平時早起了一個小時。周明驚訝地看著她忙進忙出：“這么積極？”
“說好了我要做飯的。”林薇邊穿外套邊說，“走吧，去菜市場買新鮮的。”
清晨的菜市場熱鬧非凡，攤販的吆喝聲、顧客的討價還價聲、雞鴨的叫聲混成一片生機勃勃的交響。林薇很少來菜市場，平時都在超市買菜。這里的鮮活氣息讓她有些新奇。
她在一個魚攤前停下，看著水盆里游動的鱸魚。“要這條。”她指著最活潑的那條。
攤主利落地撈起魚，稱重，去鱗，剖腹，清洗，動作一氣呵成。“姑娘很少來買菜吧？”攤主笑著問。
“您怎么知道？”
“常來的不會這么仔細看。”攤主把裝好的魚遞給她，“給父母做飯？”
林薇驚訝地點頭。
“孝順孩子。”攤主又往袋子里塞了一把蔥，“送你的。父母吃到子女做的飯，比吃什么山珍海味都開心。”
提著沉甸甸的菜，林薇心里涌起一種奇異的滿足感。她買了魚、肉、各種蔬菜，還有父母愛吃的水果。周明跟在她身后，手里也拎滿了袋子。
“沒想到買菜這么有學問。”周明感嘆，“我媽以前總說，菜市場能看出一個家的日子。”
到父母家時，剛過九點。母親開門看到他們大包小包的樣子，愣住了：“怎么買這么多？”
“今天我做主廚。”林薇笑著進門。
父親從書房出來，看到這陣仗也笑了：“太陽從西邊出來了，我閨女要下廚。”
林薇系上圍裙，開始忙碌。母親想幫忙，被她推進客廳：“您今天就陪我爸看電視，等著吃飯。”
廚房里，林薇按照手機查來的菜譜，一步步操作。周明在旁邊打下手，剝蒜、洗菜、遞調料。開始時手忙腳亂，不是鹽放多了就是火候不夠，但她慢慢找到了節奏。
清蒸魚要水開后再上鍋，蒸八分鐘恰好；紅燒肉要先焯水去腥，炒糖色要小火慢熬；青菜要大火快炒，才能保持翠綠。這些原本在她眼中復雜的過程，親手做起來竟有一種奇異的治愈感。
中午十二點，一桌菜終于上桌。清蒸鱸魚、紅燒肉、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋、紫菜蛋花湯，雖然比不上母親做的精致，卻也有模有樣。
“我閨女真能干。”父親嘗了一口魚，連連點頭。
母親眼睛有些濕潤：“好吃，真好吃。”
林薇看著父母滿足的表情，心里暖暖的。飯后，她和周明收拾碗筷，堅決不讓母親插手。洗好碗，她又切了水果，一家人坐在陽臺上曬太陽聊天。
“你們今天怎么想到要回來做飯？”母親問。