林薇握著電話，指甲掐進掌心。她想起小時候，有一次林浩把她推倒在地，膝蓋磕破了，母親卻說：“他是你哥，跟你鬧著玩的，別小題大做。”
她想起大學時，因為不想每月給家里寄太多錢，母親三個月沒接她電話。
她想起每次家庭聚會，親戚們夸林浩“有出息”，母親笑逐顏開；而當她被提到工作成績時，母親只是淡淡說：“女孩子穩定就好。”
所有的委屈像潮水般涌來，淹沒了她的理智。
“我會去的。”林薇聽見自己說，“禮金我會按本地標準給。”
“兩千？”母親問。
“八百。”林薇說，“普通同事的標準。”
電話那頭傳來急促的呼吸聲，然后被掛斷了。
---
婚禮那天，林薇穿上最正式的衣服，化了精致的妝。她告訴自己，這是她最后一次為這個家表演。
酒店宴會廳布置得奢華，林浩穿著定制西裝，挽著新娘，笑得志得意滿。母親穿著暗紅色的旗袍，忙前忙后招待客人，看到林薇時，臉上的笑容僵了一瞬。
“來了就找個地方坐吧。”母親淡淡地說，然后轉身去迎接其他客人。
林薇找到寫著自己名字的座位――在最后一排，靠近走廊的位置。同桌的都是些遠房親戚和不認識的客人。她看到前排，母親特意為林浩的老板和重要親友留了位置，那些座位上有名牌、有禮品。
婚禮進行得很隆重。司儀說著感人的臺詞，大屏幕上播放著林浩和新娘的成長照片。林薇看到許多自己小時候的照片也被放進去，有些甚至是她從沒見過的――照片上的她笑得燦爛，被母親抱在懷里。
“我要特別感謝我的母親。”林浩在臺上發，聲音哽咽，“父親去世得早，是母親一個人把我和妹妹拉扯大。她總是說，手心手背都是肉，對我們一樣疼愛。媽，您辛苦了！”
臺下掌聲雷動，許多人抹著眼淚。母親在主桌上泣不成聲。
林薇靜靜地坐著，沒有鼓掌。她看著這一幕，感覺自己在看一場與自己無關的演出。
敬酒環節，林浩和新娘來到林薇這桌。林浩滿臉紅光，舉起酒杯：“妹妹，謝謝你來。哥祝你早日找到如意郎君。”
林薇舉杯，一飲而盡。
“禮金我放禮臺了。”她說。
林浩的笑容更深了：“都是一家人，客氣什么。對了，媽說你這幾個月忙，都沒回家看看。以后常回來，媽其實很想你。”
林薇看著哥哥，突然發現他眼角也有了細紋。這個從小被偏愛長大的男人，如今也步入中年，即將成為別人的丈夫，也許很快會成為父親。他是否曾意識到，自己得到的一切，有一半是從妹妹那里剝奪的？
或許意識到過，但在母親那句“手心手背都是肉”的催眠下，他漸漸相信這一切都是理所當然的。
婚禮接近尾聲時，母親終于來到林薇身邊。
“你一會兒留下來幫忙收拾東西。”母親命令道，“你舅媽她們年紀大了，不能累著。”
林薇看著母親：“我下午還有工作。”
“請個假不行嗎？你哥一輩子就這一次！”母親的聲音帶著壓抑的怒火。
周圍的親戚投來目光。林薇感到那些視線像針一樣扎在身上。她看到姨媽搖頭，舅舅皺眉，表姐竊竊私語。
“好。”她說。
她留下來了，幫忙收拾鮮花、整理禮品、打掃殘局。新娘的家人早就離開，林浩和新娘去趕飛機度蜜月，只有母親和她娘家的一些親戚留下來。林薇成了主要勞動力。
“小薇真能干。”姨媽一邊喝茶一邊說，“以后誰娶了你是福氣。”
“能干有什么用，心不在家里。”母親冷冷道。
林薇抱著一大箱禮品往儲藏室走，箱子很重，她的手臂在顫抖。沒有人來幫忙。她想起小時候，每次家里大掃除，她總是被分配最累的活，而林浩可以看電視。母親說：“男孩粗心，干不好這些細活。”
儲藏室在酒店地下室，燈光昏暗。林薇放下箱子時，不小心碰倒了角落里的一個舊紙箱，里面的東西灑了一地。
她蹲下來收拾，發現那是家里的舊物――相冊、獎狀、一些信件。最上面是一個褪色的紅色筆記本，她認出來是母親年輕時的日記。
鬼使神差地，她翻開日記。
大部分內容平淡無奇，記錄著日常瑣事。但在1988年的一頁，她停住了：
“今天檢查出來又是個女孩，怎么辦？明明已經有一個女兒了，想要個兒子怎么這么難？婆婆說如果是女孩就打掉，我舍不得，這也是條生命啊。”
林薇的心臟狂跳起來。母親只有她和林浩兩個孩子，哪來的“已經有一個女兒”？
她繼續往后翻，在1989年的記錄中找到了答案：
“大姐說可以幫我，她家有三個兒子，想要個女兒。也許這是最好的辦法，薇薇跟著我只能受苦，送走她，我才能再生一個。”
“薇薇今天會叫媽媽了，我的心像刀割一樣。但為了要個兒子，我必須狠心。”
“大姐把薇薇帶走了。空蕩蕩的屋子，我哭了一整天。浩浩，媽媽只有你了，你一定要是個男孩。”
日記在這里中斷了幾個月，然后繼續時，語氣變得輕松：
“檢查確認了，是個男孩！謝天謝地。雖然偶爾還是會想起薇薇，但她在大姐家會過得更好吧。”
林薇坐在地上，渾身冰冷。她顫抖著翻到最后一頁有字跡的地方，是1992年：
“大姐病重，想把薇薇送回來。我拒絕了，我已經有了浩浩，不能再要回薇薇。而且浩浩身體不好，需要全心照顧。也許我是個狠心的母親，但我只有一個選擇。”
日記在這里結束。
林薇抱起日記本，跌跌撞撞地走出儲藏室。母親正在宴會廳指揮服務員搬桌子，看到她手里的日記本，臉色瞬間煞白。
“你從哪里找到的？”母親沖過來想奪走日記本。
“我是被送走的那個？”林薇的聲音空洞，“你曾經有過一個女兒，在你生我之前？你把她送人了，然后生了我，又因為想要兒子，差點把我也送走？”
母親的嘴唇顫抖著，周圍的親戚都停下動作，震驚地看著這一幕。
“那不是真的……我瞎寫的……”母親語無倫次。
“那你為什么留下我？”林薇追問，“因為檢查出我是女孩后，你已經不能再流產了？還是因為良心不安？”
母親跌坐在椅子上，雙手捂著臉。姨媽走過來，神色復雜：“小薇，那些都是過去的事了。你媽后來不是把你接回來了嗎？”
“接回來？”林薇慘笑，“我是七歲才被接回來的，因為爸爸堅持要找回女兒。我記得，我記得剛回來時，你叫我‘野孩子’，哥哥欺負我，你說‘讓著點妹妹’。原來那不是因為我是妹妹，而是因為我是個外人，一個不該回來的外人。”
所有記憶的碎片在這一刻拼湊完整。為什么她七歲前的照片很少，為什么她對七歲前的事記憶模糊，為什么母親總是對她若即若離。
不是因為她是女孩。
而是因為她是一個被放棄過的孩子，一個母親本想永遠送走的秘密。
“手心手背都是肉？”林薇看著母親，“對你來說，手心的肉是你千方百計求來的兒子，手背的肉是你不得已留下的女兒。我從一開始就是多余的，不是嗎？”
母親抬起頭，臉上滿是淚水：“不是這樣的……我也愛你，只是……”
“只是什么？只是不如愛哥哥那么多？”林薇搖頭，“不用解釋了，媽。我終于明白了。”
她轉身離開，日記本掉在地上。沒有人攔她。
走出酒店時，陽光刺眼。林薇站在路邊，茫然四顧。三十年的信仰在這一刻崩塌，她不知道自己是誰，該去哪里。
手機響了，是陳宇。
“婚禮怎么樣？你聲音不對勁，發生什么事了？”
林薇張了張嘴，卻發不出聲音。眼淚終于流下來，無聲地，洶涌地。
“陳宇，”她終于說，“你能來接我嗎？我找不到回家的路了。”
“站在原地別動，我馬上來。”
掛斷電話后，林薇坐在馬路牙子上，看著車來車往。她想起婚禮上母親哭泣的臉，想起林浩驕傲的笑容，想起日記里那些殘酷的真相。
也許母親確實愛她，以她有限的能力和充滿矛盾的心。也許那句“手心手背都是肉”并非全是謊，只是母親用來安慰自己偏心的借口。
但這一切都不重要了。
重要的是，從今天起，她要停止期待一碗水端平的愛。她要停止為永遠得不到的東西而痛苦。她要停止用孝順綁架自己，停止用付出來乞求認可。
陳宇的車停在面前。他下車跑過來，看到她滿臉淚痕，什么也沒問，只是緊緊抱住她。
“我們回家。”他說。
林薇靠在他肩上，輕聲說：“好。”
車駛離酒店，駛離那個充滿謊和偏心的世界。后視鏡里，酒店越來越小，最終消失在街角。
林薇閉上眼睛。她知道，明天她會給母親發一條信息，告訴她那八萬她不會出，但每月的生活費她會繼續給，直到母親養老送終。這是她的責任，不是出于愛，而是出于最基本的道義。
然后，她會開始真正屬于自己的生活――不再被“孝順”綁架，不再為“公平”掙扎，不再期待從那個永遠傾斜的天平上得到平衡。
也許有一天，她能真正原諒。但不是今天。
今天，她只需要學會如何與這個不完美的世界和解，如何與那個從未被全心愛過的自己和解。
車窗外，城市華燈初上。每一盞燈下，都有一個故事，一段人生，一些無法說的遺憾和不得已的選擇。
林薇握緊陳宇的手。
至少從今往后，她的手心手背，都將是她自己的。_c