陳紅娟沒回頭。她換上鞋，打開門，走進初夏午后的陽光里。
車站與抉擇
去車站的路上，陳紅娟的手機響了。是劉建國。
“你去哪兒？”他的聲音里帶著怒氣。
“去女兒那兒。”陳紅娟說。
“你瘋了？媽還在家呢！”
“那是你媽，你自己照顧。”陳紅娟的語氣異常平靜，“劉建國，我照顧了你媽一周，盡到了兒媳的本分。但你想讓我一個人承擔所有，對不起，我做不到。”
“你...你怎么這么自私？媽那么大年紀了...”
“自私的是你。”陳紅娟打斷他，“你想當孝子，卻把責任都推給我。你整天喝酒晚歸，把爛攤子丟給我收拾。劉建國，這三十年我忍夠了。從現在起，我不伺候了。”
“你敢走就別回來！”劉建國在電話那頭咆哮。
“隨你便。”陳紅娟掛了電話，然后把這個號碼拉黑了。
幾分鐘后，女兒劉婷打來電話：“媽，爸剛給我打電話，說您離家出走了？怎么回事？”
陳紅娟把事情簡單說了一遍。電話那頭沉默了一會兒，然后傳來女兒堅定的聲音：“媽，您做得對。來我這兒吧，我給您收拾房間。”
“婷婷，媽不是去投奔你。”陳紅娟說，“媽是去你那邊找份工作，自己生活。”
“找工作？您都退休了...”
“退休了也能工作。”陳紅娟看著車窗外飛逝的風景，“媽想好了，給人做住家保姆。既能掙錢，又有價值感，比在家伺候你爸和你奶奶強。”
女兒又沉默了一會兒，然后輕聲說：“媽，我支持您。您早該這樣了。”
掛了電話，陳紅娟靠在車窗上，眼淚終于掉下來。不是傷心，是解脫。三十年的忍讓、妥協、委屈，在這一刻全都釋放了。
新的開始
女兒所在的城市比老家大得多，高樓林立，車水馬龍。陳紅娟沒去女兒家，而是在中介登記了信息，很快找到了一份住家保姆的工作。
雇主是一對年輕夫妻，孩子三歲，需要人幫忙照顧。女主人姓李，是個律師，說話干脆利落：“陳阿姨，我們的要求都寫在合同里了。主要就是帶孩子、做晚飯、打掃衛生。周末您休息，可以自由安排。”
“工資呢？”陳紅娟問。
“每月六千，包吃住。”李律師說，“如果您做得好，年底有獎金。”
陳紅娟算了一下，比她退休金還高。她點頭：“好，我什么時候可以上班？”
“隨時。”
就這樣，陳紅娟開始了新生活。白天，她送孩子去幼兒園，然后買菜、打掃房間；下午接孩子回來，陪他玩、教他認字；晚上做一頓簡單的晚餐。周末，她有自己的時間，可以去公園散步，去圖書館看書，或者去看女兒。
第一個周末，女兒來看她。
“媽，您瘦了，但精神好多了。”劉婷打量著母親。
“是嗎？”陳紅娟摸摸自己的臉，“可能是睡得好吧。以前在家，半夜要起來給你奶奶蓋被子，要等你爸回來，睡眠都是碎片化的。現在一覺到天亮。”
“爸昨天又給我打電話了。”劉婷小心地說，“問您什么時候回去。”
“你怎么說？”
“我說不知道。”劉婷握住母親的手，“媽，您真不打算回去了？”
陳紅娟想了想：“除非他戒酒，除非他不再把照顧你奶奶的責任全推給我，除非他學會尊重我。否則，不回去。”
“那如果...如果爸提離婚呢？”
“離就離吧。”陳紅娟笑了，“婷婷，媽五十三歲了，才活明白一件事：女人這輩子，靠誰都不如靠自己。我有退休金，現在還能工作掙錢，養活自己綽綽有余。為什么要回去受氣？”
女兒看著母親眼中閃爍的光芒，突然覺得，母親好像回到了她小時候的樣子――那個在工廠里當技術骨干，說話做事雷厲風行的女人。
兩年光陰
時間過得很快，轉眼兩年過去了。
陳紅娟在李律師家做得很好，孩子喜歡她，夫妻倆也尊重她。她攢下了一筆錢，足夠她將來養老用。周末，她報了老年大學的書法班，還學會了用智能手機拍照、發朋友圈。
劉建國偶爾還會通過女兒傳話，問她什么時候回去。陳紅娟每次都讓女兒回同一句話：“等你戒了酒，等你學會自己照顧你媽，等你真正懂得尊重妻子的時候。”
據說，陳紅娟走后，劉建國不得不請假在家照顧母親。但他根本不會做飯，也不會照顧人，三天就把家里弄得一團糟。最后只好打電話給其他兄弟姐妹，恢復輪流照顧的制度――每家一周，公平合理。
至于喝酒，聽說戒了一陣，又復喝了。沒人管他，喝得更兇。
這兩年，陳紅娟想明白了很多事。她想起剛結婚時，劉建國說“我養你”，她感動得不行；想起生孩子時，婆婆說“女孩也好”，她心里憋屈卻不敢說；想起這些年，她為了這個家放棄晉升機會，放棄興趣愛好，最后換來的卻是理所當然的索取。
“紅娟姐，您說女人結婚圖什么？”有一天，李律師突然問她。
陳紅娟正在擇菜，聞笑了笑：“以前我覺得圖個依靠，圖個歸宿。現在我覺得，圖個伴兒可以，但別圖依靠。這世上，能依靠的只有自己。”
李律師若有所思地點點頭。
又是一個周末，陳紅娟在公園里寫生。這兩年她愛上了畫畫，雖然畫得不好，但過程讓她快樂。
手機響了，是劉建國。她猶豫了一下，還是接了――兩年了，第一次接他電話。
“紅娟，你還要不要這個家了？”劉建國的聲音蒼老了許多。
陳紅娟放下畫筆，看著遠處夕陽下的湖面：“劉建國，家不是我要不要的問題，是值不值得我回去的問題。”
“我都改了...酒戒了，媽也送回去輪流照顧了...”
“那你學會尊重我了嗎？”陳紅娟問，“你明白我這些年的委屈了嗎？你知道我想要什么樣的生活了嗎？”
電話那頭沉默了。
“你看，你還是不知道。”陳紅娟輕輕說，“劉建國，我們結婚三十年，你從來不知道我想要什么。你只知道你想要什么――想要一個伺候你的妻子，一個幫你盡孝的兒媳，一個不會反抗的伴侶。”
“我...我知道錯了...”
“知道錯和真正改變是兩回事。”陳紅娟說，“這樣吧，我給你也給我自己一個機會。等我這份工作合同到期，我回去住一個月。如果你真的改了，我們重新開始。如果沒改，咱們好聚好散。”
“紅娟...”
“就這樣吧，我還有事。”陳紅娟掛了電話。
夕陽西下，天邊染成橘紅色。陳紅娟收起畫具，慢慢往回走。路邊的玉蘭花開得正好，潔白的花瓣在晚風中輕輕搖曳。
她想起三十年前，也是這樣的黃昏，劉建國騎著自行車載著她，穿過開滿玉蘭花的街道。那時她覺得，這就是一輩子了。
現在她明白了，一輩子很長，長到可以重新開始。五十三歲不晚，六十歲也不晚。只要還有勇氣，什么時候都可以為自己活一次。
手機震動，女兒發來微信：“媽，這周末我去看您，想吃您做的紅燒肉了。”
陳紅娟笑著回復：“好，媽給你做。”
夜色漸濃，路燈一盞盞亮起。陳紅娟走在光影交織的街道上，腳步輕快而堅定。她知道，無論回不回去，無論未來怎樣，她都不會再迷失自己了。
女人這一生，終歸要學會在愛別人之前，先愛自己。這不是自私，是清醒。而清醒地活著，比糊涂地湊合，要幸福得多。
前方，李律師家的窗戶亮著溫暖的燈光。那是她暫時的歸宿，也是她新生活的。
足夠了。陳紅娟想，這樣就好。_c