五十三歲的陳紅娟站在陽臺上，手里拿著剛澆完水的噴壺，看著樓下一群退休老人打太極。她退休三年了，每月四千八的退休金，不多不少，剛好夠她在這座小城過得悠閑自在。女兒在外地工作，尚未成家，老伴劉建國還有好幾年才能退休――這本該是她人生中最輕松的一段時光。
然而一周前，平靜被打破了。
“紅娟，媽年紀大了，一個人住我不放心。”那天晚飯時，劉建國扒拉著碗里的米飯，看似隨意地說，“我跟大哥大姐商量了，以后媽就住咱家，你照顧。”
陳紅娟夾菜的筷子停在半空：“不是說好四家輪流照顧嗎？怎么突然變卦了？”
“你現在不是退休了嘛，有時間。”劉建國避開她的目光，“再說，其他三家都要上班，就你閑在家里。”
“我閑在家里？”陳紅娟放下筷子，“我每天買菜做飯打掃衛生，還要去老年大學上課，怎么就閑著了？”
“那些都是可有可無的事。”劉建國的語氣不容置疑，“照顧媽才是正事。養兒防老，咱們做子女的要有良心。”
陳紅娟看著丈夫那張熟悉又陌生的臉，突然覺得心涼。結婚三十年，她太了解他了――這不是商量，是通知。
第二天，七十八歲的婆婆就被接來了。
一周煎熬
婆婆姓王，是個瘦小的老太太，頭發花白，背有些駝。她患有關節炎和輕度白內障，生活基本能自理，但需要按時吃藥，三餐要有人做。
剛開始，陳紅娟還想，畢竟是長輩，照顧就照顧吧。她每天早起做早飯，給婆婆準備好溫水吃藥，然后去買菜，中午做三菜一湯，下午陪婆婆在小區散步，晚上再做飯、收拾。
可漸漸地，她發現自己掉進了一個無形的牢籠。
婆婆愛嘮叨，這陳紅娟早有心理準備。但她沒想到，婆婆的嘮叨全是負能量――大兒媳太精明，總想著占便宜；小兒媳太懶，連頓飯都不好好做；大女兒嫁得遠，指望不上；小女兒只顧自己小家...
“我們那會兒做兒媳，哪敢這樣？”婆婆坐在沙發上，一邊嗑瓜子一邊說，“天不亮就得起來生火做飯，伺候公婆吃飯，然后下地干活。現在這些年輕人，嘖嘖...”
陳紅娟在廚房切菜，刀落在砧板上的聲音越來越重。
最讓她難以忍受的是，有時候婆婆說著說著，會把她也編排進去：“紅娟啊，不是我說你，你做的這個菜太咸了，建國不愛吃。我們那會兒...”
“媽，建國愛吃咸的。”陳紅娟忍不住回了一句。
“你看你看，說一句還不樂意了。”婆婆撇撇嘴，“現在的媳婦啊，說不得碰不得。”
陳紅娟深吸一口氣，把菜盛進盤子。她告訴自己，忍一忍，就一周，下周該輪到下一家了。
然而她錯了。
酒氣與晚歸
劉建國變了――或者說，露出了本來面目。
自從婆婆住進來，他每天都有“應酬”。下班不回家，電話里說跟同事喝酒；周末說單位加班，一出門就是一天，回來時滿身酒氣。
“你怎么又喝酒？”第一天晚上，陳紅娟皺著眉問。
“應酬嘛，推不掉。”劉建國擺擺手，倒在沙發上就睡。
第二天、第三天...整整一周，劉建國沒有一天是清醒著回家的。白天他昏昏沉沉去上班，晚上精神抖擻去喝酒，把照顧母親的責任全甩給了妻子。
周五晚上，陳紅娟給婆婆洗完腳，安頓她睡下，已經是晚上九點。劉建國還沒回來，桌上給他留的飯菜早就涼了。
她坐在客廳里，看著墻上的婚紗照。照片里的她穿著白色婚紗，笑得羞澀；劉建國穿著西裝，意氣風發。那是1988年，他們結婚第二年補拍的婚紗照――當時小城剛有婚紗攝影，他們花了半個月工資，拍下了這張“時髦”的照片。
三十年過去了，照片已經泛黃，鏡框邊緣生了銹斑。就像他們的婚姻，表面看起來完整，內里卻早已銹跡斑斑。
十一點，劉建國回來了。他搖搖晃晃地開門，鞋也不換就往里走。
“輕點，媽睡了。”陳紅娟壓低聲音。
“知道了知道了。”劉建國不耐煩地擺擺手，一頭扎進衛生間，很快傳來嘔吐聲。
陳紅娟站在衛生間門口，看著他狼狽的樣子，突然覺得可笑。這就是她要共度余生的人？一個把孝心外包給妻子，自己卻在外面花天酒地的男人？
周末的“加班”
周六早晨，陳紅娟做好早餐，叫婆婆起床吃飯。劉建國還在睡，鼾聲如雷。
“建國昨晚又喝酒了？”婆婆小聲問。
“嗯。”陳紅娟把粥端上桌。
“男人在外應酬難免的。”婆婆說，“你多擔待點。”
陳紅娟沒說話。她想起三十年前，剛結婚那會兒，婆婆也是這么“教導”她的：“男人在外打拼不容易，女人在家要把家務做好，別讓男人操心。”
三十年了，話術都沒變。
吃完早飯，陳紅娟收拾碗筷時，劉建國終于揉著眼睛從臥室出來了。
“今天周末，你在家陪媽吧。”陳紅娟說，“我出去買點東西。”
“我今天要加班。”劉建國頭也不抬地喝粥。
“周末加什么班？”
“單位有事唄。”劉建國含糊地說，“你反正沒事，在家陪著媽。”
陳紅娟看著他，突然笑了：“劉建國，你是真加班，還是又去找人喝酒？”
“你什么意思？”劉建國抬起頭，臉色難看。
“我的意思是，這一周你喝了七天酒，白天上班打瞌睡，晚上喝酒精神好。現在周末了，你還想往外跑，把媽扔給我一個人？”陳紅娟的聲音很平靜，但每個字都像釘子一樣，“你接媽回來是為了盡孝，還是為了給自己掙個‘孝子’的名聲，實際上把活兒都推給我？”
“你胡說八道什么！”劉建國拍桌子站起來，“照顧媽不是你應該做的嗎？我上班掙錢養家，你在家照顧老人，這不是天經地義？”
“天經地義？”陳紅娟笑了，笑得眼淚都出來了，“劉建國，我跟你一樣上班到退休，我掙的錢不比你少。現在退休了，我就活該給你當免費保姆？你媽有四個子女，憑什么要我一個人照顧？其他三家給點錢就完事，我就要全天候伺候？”
“那能一樣嗎？其他人都要上班...”
“我也上過班！我也為這個家付出過！”陳紅娟打斷他，“劉建國，我今天把話放這兒：要么你請假在家照顧媽，要么打電話讓其他三家來輪流。想讓我一個人承擔，沒門。”
說完，她轉身進了臥室，“砰”地關上門。
門外傳來劉建國的怒吼和婆婆的勸說聲，但陳紅娟一個字也不想聽。她坐在床邊，看著這個住了二十多年的房間――雙人床、衣柜、梳妝臺，每一樣都是她精心挑選的，現在卻覺得無比陌生。
收拾行囊
下午，劉建國果然又出門了，借口還是“加班”。
陳紅娟在臥室里坐了兩個小時，然后起身，打開衣柜，拿出行李箱。她收拾得很仔細：幾件換洗衣服、洗漱用品、常用藥、身份證、退休工資卡，還有一本相冊――里面是女兒從小到大的照片。
“紅娟，你干啥呢？”婆婆推門進來，看見行李箱，愣住了。
“媽，我出趟門。”陳紅娟拉上行李箱拉鏈。
“出門？去哪兒？那我咋辦？”
“您兒子會安排的。”陳紅娟平靜地說，“他不是孝順嗎？讓他好好盡孝。”
“你...你這是要丟下我不管？”婆婆慌了，“建國上班忙，你走了我怎么辦？”
陳紅娟看著婆婆焦急的臉，突然想起這三十年。婆婆沒幫她帶過一天孩子，沒在她困難時伸過一次手。如今需要照顧了，卻理所當然地認為她應該負責。
“媽，您有四個子女。”陳紅娟說，“輪流照顧是大家商量好的，不能因為我退休了，就變成我一個人的事。這不公平。”
“可...可建國說...”
“他說什么不重要。”陳紅娟提起行李箱，“重要的是，我不接受這樣的安排。”
她走出臥室，婆婆跟在身后絮絮叨叨：“紅娟啊，你別沖動，夫妻哪有隔夜仇...建國就是愛喝點酒，沒啥大毛病...”