村里的老人都說，陳梅生來就是個“別人家的人”。

八歲那年秋天，母親去了城里打工，家里的灶臺突然就矮了一截。陳梅要搬個小板凳墊腳，才夠得到鐵鍋的邊緣。第一次炒白菜，鹽罐子沒拿穩，白花花的鹽粒灑了一地。

父親陳建國從地里回來，看見鹽撒了，臉立刻沉下來：“你這也就是在家里。以后到了婆家，這么糟踐東西，得挨揍。”

陳梅蹲在地上，小手一點點把鹽粒攏起來，眼淚掉進鹽堆里，融出一個個小坑。她不明白什么是“婆家”，只知道那是個比大灰狼還可怕的地方――別的孩子不聽話，大人嚇唬說“大灰狼來了”；她不聽話，大人就說“婆婆來了”。

周末包餃子，陳梅要和面。面粉缸立在西屋墻角，比她還高半個頭。她踮著腳，用葫蘆瓢從缸里挖面粉，白霧般的面粉揚起來，嗆得她直咳嗽。有一瓢灑了出來，在缸沿和地面鋪了薄薄一層。

陳建國正好走進來，看見灑掉的面粉，眉頭擰成疙瘩：“敗家玩意兒！這要是在婆家，婆婆能讓你跪一晚上。”

陳梅不敢哭出聲，憋著氣把地上的面粉小心地捧回瓢里。面粉混了土，灰撲撲的。父親看見，更生氣了：“臟成這樣還怎么用？真是廢物點心！”

那句話像釘子一樣釘進八歲女孩的心里：廢物點心。原來她是點心，還是廢了的。

最讓陳梅害怕的是另一句話：“你這樣以后到了婆家，給娘家丟臉。婆婆不說你不好，人家得說你爹媽沒把你教好，會笑話我們。”

天菩薩――這是陳梅長大后學會的口頭禪，每次想起這句話就想說――好大的一口鍋，從天而降。別人的女兒是掌上明珠，她是“別人家的媳婦”，是從出生就標注了歸屬權的貨物。

弟弟陳強比她小兩歲，從來不用學做飯。灑了鹽，父親會說“男孩子粗心點沒事”；打碎了碗，母親在電話里聽說后，只會嘆口氣“碎碎平安”。弟弟是陳家的人，是傳宗接代的根；她是潑出去的水，是別人田里的苗。

十二歲，陳梅已經能做出像模像樣的四菜一湯。村里紅白喜事，婦女們聚在一起忙活，總有人夸她：“梅子真能干，以后誰娶了是誰的福氣。”陳梅低頭揉面，心里想：她們夸的不是我，是那個未來會“使用”我的人。

父親對她的要求隨著年紀增長越發嚴苛。衣服要疊得有棱有角，地要掃得一塵不染，說話要輕聲細語，見人要低頭微笑。稍有不合“規矩”，那句“以后到了婆家”就像咒語一樣念出來。

有一次，陳梅考試得了全班第一，興沖沖跑回家報喜。父親正在院子里編筐，頭也不抬：“女孩子念那么多書有什么用？關鍵是學會伺候人。”

陳梅愣在原地，手里的成績單被風吹得嘩嘩響。那一刻她忽然明白，在這個家，她的價值不在于她是誰，而在于她能成為什么樣的“媳婦”。

十六歲，村里同齡的姑娘開始有人提親。陳建國在飯桌上說：“梅子再等兩年，多學點本事。現在城里人都挑剔，不僅要會干活，最好還能出去掙點錢。”

陳梅悶頭扒飯，米粒和眼淚一起咽下去。原來她不僅是未來的保姆，還是未來的掙錢工具。

十八歲，陳梅去鎮上讀了職高，學會計。父親勉強同意，說：“學個技術也好，以后婆家高看你一眼。”她住校，周末回家。每次回家，父親都要檢查她的“家務能力”是否退步。

有一次，她搟的餃子皮不夠圓，父親放下筷子：“在學校就學這些沒用的？連餃子皮都搟不好，以后怎么在婆家立足？”

陳梅終于忍不住，小聲反駁：“現在城里都有賣現成的餃子皮...”

“啪！”一巴掌落在臉上，不重，但足夠羞辱。“頂嘴？在婆家你敢這么頂嘴，腿都給你打斷！”

那天晚上，陳梅躲在被窩里哭了很久。她忽然想起小時候聽過的一個故事：養雞場里，有些小雞一出生就被分到“蛋雞區”，有些被分到“肉雞區”。蛋雞的任務是下蛋，肉雞的任務是長肉。她呢？她一出生就被分到了“媳婦區”，任務是學會如何被另一個家庭使用。

職高畢業，陳梅在縣城找到一份會計工作。每月工資，父親要求上交一半。“給你存著當嫁妝，”他說，“剩下的你自己花，別亂買衣服，樸素點好。太會打扮的姑娘，婆家覺得不正經。”

陳梅漸漸發現自己在異性面前總是自卑得抬不起頭。公司里條件不錯的男同事對她表示好感，她第一反應是躲閃：我配不上，我家條件不好，我什么都不會。實際上，她工作認真，賬目清清楚楚；她做飯好吃，能操持一大家子的年夜飯；她脾氣溫和，受了委屈也習慣先反省自己。

但她看不見這些。在父親二十年的“教誨”下，她看見的只有自己的不足：不夠漂亮，不夠能干，不夠得體，不夠“像個好媳婦”。

二十五歲，經人介紹，陳梅認識了李偉。李偉在鄰縣工廠當技術員，老實本分，家里催得急。見過三次面，雙方家長就開始商量婚事。

訂婚那天，李偉父母夸陳梅：“一看就是會過日子的姑娘。”陳建國臉上有光，頻頻點頭：“我家梅子別的不行，家務活是一把好手。從小我就嚴格管教，錯不了。”

陳梅坐在一旁，笑得標準得體，心里卻一片冰涼。他們談論她，就像談論一件功能齊全的家電：節能、耐用、操作簡單。

婚禮前夜，陳建國把陳梅叫到跟前，罕見地給她倒了杯茶。

“明天你就是別人家的人了，”他點起一支煙，“有幾句交代你的話。”

陳梅垂著眼：“爸你說。”

“第一，在李家勤快點，眼里要有活。早上起得比婆婆早，晚上睡得比公公晚。”

“第二，受了委屈忍著點，別動不動往娘家跑。嫁出去的閨女潑出去的水，娘家不是你的靠山了。”

他深吸一口煙，煙霧繚繞中，陳梅看不清父親的表情。

“第三...”他頓了頓，“如果...如果發現李偉出去嫖，就當不知道。男人都這樣，別鬧，鬧開了是你沒臉。”

陳梅猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。

陳建國避開她的目光，彈了彈煙灰：“我是你親爹，才跟你說這些實在話。男人嘛，外面應酬多，難免...你只要把家里照顧好，給他生個兒子，地位就穩了。”

那一刻，陳梅感覺有什么東西在胸腔里碎裂了。原來在父親心中，她不僅是個保姆，是個掙錢工具，還是個必須容忍丈夫任何行為的附屬品。