李秀蘭記得很清楚，第一次去婆婆那兒告狀，是她結婚第三個月。

那天因為陳建國把襪子亂丟，兩人吵了起來。李秀蘭是城里姑娘，愛干凈，見不得屋里亂糟糟的。陳建國是鋼廠工人，干了一天活累得很，覺得這點小事不值得吵。

“你就不能把襪子放洗衣籃里？”李秀蘭氣得臉發紅。

“我累了一天，回家連襪子放哪兒都要管？”陳建國也來了脾氣。

兩人越吵越兇，最后李秀蘭一跺腳，推著自行車就出了門。夏夜的晚風吹在臉上，她才覺得委屈――遠嫁到這個北方小城，舉目無親，丈夫還不體貼。

不知不覺，她騎到了婆婆家。院門虛掩著，透出昏黃的燈光。李秀蘭在門口站了好一會兒，才鼓起勇氣敲門。

“誰呀？”婆婆王桂珍的聲音從屋里傳來。

“媽，是我。”李秀蘭的聲音帶著哭腔。

門開了，王桂珍系著圍裙，手上還沾著面粉，一看就是在和面。見兒媳眼睛紅紅的，忙問：“這是怎么了？快進來。”

李秀蘭坐在堂屋的椅子上，抽抽噎噎地把事情說了。說到委屈處，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

王桂珍聽完，沒立刻說話，轉身去了廚房。李秀蘭心里七上八下――婆婆會不會覺得自己小題大做？會不會偏袒兒子？

正胡思亂想，外頭傳來自行車鈴聲，是陳建國找來了。他一進門看見李秀蘭，松了口氣，又看見母親沉著臉，心里咯噔一下。

“媽......”陳建國剛開口，王桂珍就從廚房出來了，手里拿著搟面杖。

“你給我跪下！”王桂珍一聲喝。

陳建國愣住了：“媽？”

“我讓你跪下！”王桂珍揚起搟面杖，“秀蘭大老遠嫁到咱們家，你不好好疼著，還惹她生氣？襪子亂丟還有理了？”

陳建國不情不愿地跪下了。王桂珍舉起搟面杖，照著他后背就是兩下。搟面杖打在肉上，發出悶響。

李秀蘭嚇呆了，她沒想到婆婆真會打。陳建國咬著牙沒出聲，但臉漲得通紅。

“給秀蘭道歉！”王桂珍命令道。

陳建國轉過頭，看著李秀蘭：“對不起，我錯了。”

李秀蘭心里那口氣，一下子就順了。看著丈夫挨打認錯，她甚至有點得意――婆婆是站在自己這邊的。

王桂珍打完，把搟面杖往桌上一放，對李秀蘭說：“秀蘭，他以后再敢欺負你，你就來告訴媽，媽給你做主。”

又對陳建國說：“還不起來？帶你媳婦回家去！”

回家的路上，陳建國推著自行車，李秀蘭坐在后座。夜風涼涼的，李秀蘭摟著丈夫的腰，把臉貼在他背上。

“還疼嗎？”她小聲問。

“你說呢？”陳建國沒好氣，“我媽下手可狠了。”

“誰讓你惹我生氣。”李秀蘭嘴上這么說，手卻輕輕揉了揉他的背，“回家我給你抹點藥。”

那天晚上，李秀蘭覺得特別解氣。婆婆給她撐腰，丈夫認了錯，她在這個陌生的城市里，終于有了依靠。

從那以后，只要和陳建國吵架，李秀蘭就往婆婆家跑。有時是因為陳建國忘了她的生日，有時是因為他答應的事沒做到，有時就是些雞毛蒜皮的小事。

每次王桂珍都是那一套――讓兒子跪下，用搟面杖打兩下，逼他認錯道歉。李秀蘭從最初的震驚，到后來的習慣，甚至開始期待這樣的場面。看著高高大大的丈夫在婆婆面前低頭認錯，她覺得特別有面子。

有一次，李秀蘭和閨蜜聊天說起這事，閨蜜羨慕地說：“你婆婆真好，還給你撐腰。哪像我婆婆，永遠覺得她兒子對。”

李秀蘭得意地笑：“那是，我婆婆可疼我了。”

她從來沒想過，婆婆打兒子的時候，心里是怎么想的。

---

時間過得飛快，轉眼李秀蘭自己也當了婆婆。

兒子陳旭大學畢業后留在省城工作，娶了本地姑娘林婷婷。小兩口在城里買了房，離李秀蘭住的老家有兩個小時車程。

李秀蘭退休后，和老伴陳建國搬到了省城，在兒子小區附近租了房子。陳建國閑不住，在小區物業找了個看門的活，李秀蘭則每天去兒子家幫忙做飯、打掃。

林婷婷是獨生女，父母都是教師，從小被寵著長大，性格有些嬌氣。李秀蘭第一次見她，就覺得這姑娘不太好相處。但兒子喜歡，她也就不說什么了。

小兩口結婚頭半年還好，蜜月期一過，矛盾就出來了。

第一次鬧到李秀蘭這兒，是個周日的下午。李秀蘭正在家里包餃子，林婷婷紅著眼睛來了。

“媽，陳旭欺負我！”林婷婷一進門就哭。

李秀蘭忙放下手里的餃子皮：“怎么了這是？慢慢說。”

原來是因為洗碗的事。周六晚上陳旭加班，林婷婷和閨蜜出去吃飯，回來晚了，碗堆在水池里沒洗。周日早上陳旭起來看見，說了兩句，兩人就吵起來了。

“他說我懶，說我在家什么都不干。”林婷婷哭得梨花帶雨，“可我上周才大掃除過，衣服也是我洗的，他就看見這一次沒洗碗，就說我......”

李秀蘭聽著，心里明白了幾分。小兩口都有工作，家務事誰多做點少做點，本來不必計較。但這話她不能說。

正勸著，陳旭也來了，臉色很難看。

“媽，你別聽她一面之詞。”陳旭一屁股坐在沙發上，“我連著加班一周了，昨天半夜才回家。她就不能把碗洗了？堆在那里等著我洗？”

“我忘了嘛！”林婷婷爭辯，“你就不能好好說？一上來就指責我？”

“我好好說你會聽嗎？上次讓你倒垃圾，你答應得好好的，結果三天都沒倒......”

兩人你一我一語，又吵起來了。

李秀蘭看著兒子媳婦，忽然想起三十多年前，自己也是這樣坐在婆婆家的堂屋里，告陳建國的狀。那時候她覺得婆婆給自己撐腰是天經地義的，從來沒想過婆婆會不會為難。

“行了，別吵了。”李秀蘭出聲打斷。

兩人都停下來看著她。

李秀蘭走到陳旭面前，抬手就是一巴掌，打在他肩膀上：“你怎么當丈夫的？婷婷上班不累嗎？碗沒洗你就不能洗了？非得吵？”

陳旭愣住了：“媽？”

“給婷婷道歉！”李秀蘭命令道，聲音嚴厲。

陳旭不可置信地看著母親，又看看妻子，咬了咬牙：“對不起。”

林婷婷的眼淚止住了，臉上露出一絲得意。

李秀蘭又說了陳旭幾句，才讓兩人回家。送他們到門口時，她看見兒子肩膀垮著，背影說不出的委屈。

關上門，李秀蘭靠在門上，長長嘆了口氣。

陳建國從里屋出來，剛才的動靜他都聽見了。

“你真打旭子了？”陳建國問。

“不打怎么辦？”李秀蘭走到桌邊繼續包餃子，“難不成向著兒子，讓媳婦受委屈？”

陳建國沉默了一會兒，說：“當年我媽打我，你是不是也這么得意？”

李秀蘭手一頓，餃子皮破了。

那天晚上，李秀蘭翻來覆去睡不著。她想起下午打兒子那一下，其實沒用力，但陳旭眼里的震驚和委屈，像根刺扎在她心里。

她又想起三十多年前，婆婆打陳建國的時候，搟面杖落在肉上的悶響，陳建國咬牙忍痛的樣子。那時候她只覺得解氣，從沒想過婆婆會不會心疼。

原來打在兒身，真的疼在娘心。

---

從那以后，林婷婷告狀的次數越來越多。

有時是因為陳旭忘了結婚紀念日，有時是因為他周末想在家休息不想出門，有時就是些李秀蘭都覺得沒必要計較的小事。

每次李秀蘭都是同樣的處理方式――罵兒子，有時候輕輕打兩下，逼他認錯道歉。林婷婷每次都是心滿意足地離開，走的時候還會親熱地挽著李秀蘭的胳膊：“還是媽疼我。”

但李秀蘭心里的滋味，越來越復雜。

有一次，林婷婷因為陳旭把她的護手霜當成自己的用了，大發雷霆。李秀蘭聽著都覺得離譜――一瓶護手霜，至于嗎？

可她還是把陳旭說了一頓：“你怎么亂用婷婷的東西？不知道女孩子的東西不能亂動嗎？”

陳旭這次沒忍，頂了一句：“媽，一瓶護手霜而已，我明天給她買十瓶行不行？”

“這是護手霜的事嗎？這是你尊不尊重婷婷的事！”李秀蘭說著，順手拿起茶幾上的雜志，在兒子背上拍了兩下。

不重，但聲音很響。林婷婷滿意了，陳旭卻紅了眼眶。

“行，我錯了，我不該用您的護手霜。”陳旭對著林婷婷，語氣里滿是諷刺，“我這就去給您買，買一箱，夠用一輩子。”

說完轉身就走，門摔得震天響。

林婷婷愣住了，繼而大哭：“媽你看他什么態度！”

李秀蘭勸了半天，才把林婷婷勸走。一個人坐在客廳里，她看著那本打兒子的雜志，突然想起婆婆的搟面杖。

當年婆婆打陳建國，是不是也這樣無奈？明明覺得兒子沒錯，或者錯不至此，但為了媳婦的面子，為了家庭和睦，不得不打？

那天晚上，陳旭沒回家吃飯。李秀蘭打電話過去，兒子說在加班。她知道是氣話，但也沒拆穿。

十點多，陳建國回來了，聽說了下午的事，嘆了口氣：“你呀，別太慣著婷婷了。旭子不容易，上班累，回家還得受氣。”

“我不慣著能怎么辦？”李秀蘭苦笑，“難不成讓婷婷覺得咱們全家都欺負她？她要是回娘家一說，親家怎么想？小兩口要是因此離了心，日子還過不過了？”

陳建國搖頭：“當年我媽要是這么一直打我，我早跟你離了。”

李秀蘭心里一顫。

夜里，她做了個夢。夢見自己又變成了那個剛結婚的小媳婦，坐在婆婆家的堂屋里告狀。婆婆拿著搟面杖打陳建國，一下，兩下。但這次，她看見了婆婆的表情――眉頭緊皺著，嘴唇抿得死死的，每打一下，眼角就抽動一下。

夢醒時，李秀蘭出了一身汗。窗外天還沒亮，她推醒身邊的陳建國。

“當年你媽打你的時候，你恨我嗎？”她問。