夏日的午后，槐樹屯仿佛被罩在一個巨大的蒸籠里，連知了的叫聲都顯得有氣無力。

村東頭那棵百年老槐樹的濃蔭下，卻是另一番熱鬧景象。這里是村里老太太們固定的“議事廳”，家長里短、是非曲直，都在這里被反復咀嚼、評判。

“唉，人老了，不中用了，連口軟和飯都吃不上嘍！”張老太搖著蒲扇，聲音不大，卻足以讓周圍一圈老姐妹都聽清。她臉上的皺紋像干涸的土地，深深淺淺地刻滿了歲月的痕跡，此刻更因愁苦而擠作一團。

這話像一顆石子投入平靜（至少表面平靜）的湖面，立刻激起了層層漣漪。

“咋了？老姐姐，又是你家那口子……”旁邊的李奶奶湊近了些，臉上是心照不宣的同情。

“可不是嘛！”張老太仿佛找到了宣泄口，聲音拔高了些，“今兒中午那米飯，硬的跟小石子似的！我這牙口，你們是知道的，鑲的假牙，嚼不動啊！跟她說多少回了，煮飯多放點水，多燜一會兒，就是不聽！我看吶，就是故意的，嫌我老了，礙眼了！”她沒說“她”是誰，但在座的所有人都心知肚明――指的是她的兒媳婦，秀蘭。

“唉，都一樣！”王婆婆立刻感同身受地拍著大腿，“我那幾件老棉布褂子，穿了多少年了，舒服！她可好，非用什么新式洗衣機，胡攪蠻纏一通，好好的衣服洗得又硬又糙，磨得皮肉生疼！跟她說了手洗，手洗，當耳旁風！哪像她自己的衣服，洗得那叫一個鮮亮！”

“就是就是！”“我家那個也是！”附和聲此起彼伏。老太太們仿佛找到了共同的敵人，一時間，樹蔭下充滿了對兒媳婦們各種“罪狀”的聲討：地掃得不干凈、買菜專挑她們咬不動的、說話嗓門大像吵架、對自己娘家媽比對婆婆親上萬倍……而所有的抱怨，最終幾乎都會歸結到同一個結論――

“說到底，還是自家兒子好！”張老太總結道，語氣篤定，“我家建國，心里是疼我的，就是……就是管不住他媳婦兒！那女人厲害啊，性子犟，建國拿她沒法子！唉，兒子夾在中間，也難做……”

這話引起了更深的共鳴。老太太們紛紛點頭，開始懷念起自己兒子的好：兒子工作忙，辛苦；兒子賺錢養家，不容易；兒子偶爾回來看看，說幾句暖心話，那就是頂頂孝順了。至于那些日復一日的做飯、洗衣、打掃、伺候，則自然而然地被歸為兒媳婦“本分”的事情，做好了是應該，做不好，便是十惡不赦的“不孝順”。

夕陽西下，暑氣稍退，老太太們才意猶未盡地散去，各自回家。張老太慢悠悠地踱回自家那座不算新但收拾得齊整的院落。剛進院門，就聞到一股飯菜的香味。兒媳婦秀蘭正系著圍裙在灶臺前忙碌，背影單薄，汗水浸濕了她后背一小片衣裳。

“媽，回來了？飯快好了，今天炒了您愛吃的冬瓜。”秀蘭回過頭，臉上帶著勞作后的疲憊，聲音有些干澀。她今年剛四十出頭，長年的操勞卻讓她看起來比實際年齡蒼老許多，眼角的細紋，手心的粗繭，都是歲月的印記。

張老太從鼻子里“嗯”了一聲，算是回答，自顧自地坐到堂屋的椅子上，搖著蒲扇，看著秀蘭里外忙活，擺碗筷，端菜盛飯，一句話也沒有。

晚飯擺上桌，果然有一盤清炒冬瓜，燉得爛熟。還有一盤青椒炒肉絲，一碗番茄蛋湯。米飯冒著熱氣。秀蘭先給婆婆盛了一碗，又給丈夫建國盛了一碗，最后才給自己盛。

建國也回來了，洗了手坐到桌邊，看著飯菜，笑道：“喲，今天菜不錯。”他拿起筷子，大口吃起來。

張老太用筷子撥拉著自己碗里的飯，夾了一小塊冬瓜，慢慢吃著，又不說話了。飯桌上的氣氛有些沉悶。

秀蘭看了看婆婆，輕聲解釋道：“媽，今天這米是新買的，可能吸水差點，我下次多放點水。”她其實已經比平時多放了水，但老人牙口不好，敏感度不一樣。

“嗯。”張老太又是短促的一個音節。

建國似乎沒察覺到母親和妻子之間微妙的氣氛，或者說，他早已習慣。他一邊吃一邊說起廠里的趣事，試圖活躍氣氛。張老太聽著兒子說話，臉色才稍微緩和些。

吃完飯，秀蘭利落地收拾碗筷，鉆進廚房清洗。嘩嘩的水聲和碗碟碰撞聲持續了許久。建國陪著母親在堂屋看了會兒電視，便說累了，回自己屋休息去了。

張老太看著兒子離開的背影，又聽著廚房里持續的聲響，嘴角撇了撇，低聲嘟囔了一句：“……活兒干得不咋樣，架勢倒足。”

夜深了，秀蘭終于忙完所有家務，把明天要洗的衣物收集起來，分類放進洗衣機。她記得婆婆說過手洗，但她白天要在鎮上的小加工廠干活，晚上回來有一堆家務，實在抽不出時間件件手洗。她只能把老人的貼身衣物挑出來準備手洗，外衣則用洗衣機的輕柔模式，想著這樣應該能減少對衣物的損傷。她累得腰酸背痛，只想趕緊收拾完去睡覺。

這時，建國從屋里出來拿水喝，看到秀蘭在整理衣物，隨口問了一句：“媽今天好像又不高興了？你在家是不是又惹她了？”

秀蘭整理衣服的手一頓，一股難以喻的委屈瞬間涌上心頭。她每天像陀螺一樣轉，上班、做飯、洗衣、打掃，照顧老的伺候小的，換來的就是丈夫這樣輕飄飄的一句質問？她深吸一口氣，把那股酸澀壓下去，聲音疲憊而平靜：“沒有。飯可能有點硬，我跟媽解釋過了。衣服，我明天再手洗幾件她的。”

建國喝了口水，不以為意地說：“哦，媽年紀大了，你多順著她點，別跟她計較。”說完，就又回屋了。

秀蘭站在原地，看著丈夫消失的背影，又看看盆里待洗的衣物，只覺得渾身冰涼。順從？不計較？她還要怎么順從？她幾乎失去了所有自我時間，圍著這個家轉，卻永遠無法滿足婆婆的要求，也得不到丈夫的理解。在那個“孝順”的天平上，她做得再多，也似乎永遠沒有分量。而丈夫，只需要偶爾的陪伴，幾句無關痛癢的關心，甚至只是沉默的存在，就能穩穩地占據“孝順”的一端。

這種不公平像一根細刺，深深扎進她的心里，日積月累，隱隱作痛，卻無法拔出。

這樣的場景，在槐樹屯，在無數個類似的家庭里，日復一日地上演著。

李奶奶家，兒媳婦春梅每天早起給一家人做早飯，送孩子上學，然后去地里干活，回來還要喂豬、做晚飯。李奶奶卻總跟人說春梅懶，地里的草沒除干凈，豬喂得不夠肥。而她那個在鄰鎮打零工、十天半月才回來一次的兒子，每次回來帶點水果點心，李奶奶就逢人便夸兒子孝順，知道疼娘。