林曉慧最后一次環顧這個她住了六年的家。客廳茶幾上還放著她上個月買的向日葵，干枯的花瓣散落在玻璃臺面上。臥室衣柜里清空了一半，屬于她的衣服已經整齊地疊在行李箱中。廚房的冰箱上，還貼著她和趙康的合照，照片里兩人在青島的海邊笑得燦爛，那是三年前的夏天。
門鈴響了。
她深吸一口氣，走過去開門。趙康站在門外，手里拿著離婚證，面色疲憊。
“都辦好了。”他說，沒有看她的眼睛。
曉慧點點頭，側身讓他進來。她的東西不多，只有一個大行李箱和一個背包。這半年來的爭吵和冷戰，早已把這段婚姻掏空，剩下的不過是一些形式上的告別。
“媽那邊...”曉慧遲疑了一下，還是問了。
“護工下午就來，不用擔心。”趙康簡短地回答，終于抬眼看了看她，“你真的決定要走？”
這話問得可笑。不是他先提出的離婚嗎？就因為她不愿意辭去工作全職照顧他中風癱瘓的母親？曉慧沒有反駁，只是輕輕“嗯”了一聲。
“我真沒想到你是這么不孝順的人。”趙康低聲說，像是自自語，又像是故意說給她聽。
這話在過去的兩個月里，他重復了無數次。每一次都像一把鈍刀，在她心上割一下。起初她還會爭辯，說自己可以出錢請護工，可以調整工作班次幫忙，只是不能完全放棄事業全天候照顧。后來她明白，在趙康眼里，這些都不是解決方案，只有無條件犧牲自己，才是他所謂的“孝順”。
“我走了。”曉慧拉起行李箱的拉桿。
趙康站在原地，沒有挽留。
關門聲不重，但在空蕩蕩的樓道里回響了一陣。曉慧走進電梯，看著數字一層層下降，心里奇怪地沒有太多悲傷，更像是一種解脫后的虛脫。
她搬進了閨蜜蘇雨閑置的小公寓。三十歲的年紀，重新開始不是那么容易，但好在她在建筑設計公司的工作穩定，收入足以支撐她一個人生活。
離婚后的第一個月，出奇平靜。趙康沒有聯系過她，她也沒有主動問候。從共同朋友那里零星聽說，趙康請的護工沒干滿兩周就走了，之后又換了一個，也不太滿意。
曉慧把這些消息當作耳邊風，專心投入工作。公司最近接了一個文化中心的項目，她作為設計團隊的一員，每天忙碌而充實。加班到深夜時，她偶爾會想起以前為趙康母親做飯送醫院的日子，那種被捆綁的感覺讓她后怕。
周五晚上，蘇雨來找她，帶來了一堆外賣和兩瓶紅酒。
“聽說趙康在到處找人照顧他媽媽，”蘇雨一邊開酒一邊說，“好像第三個護工也辭職了。”
曉慧無所謂地聳聳肩：“這不關我的事。”
“他姐姐呢？不能幫忙嗎？”
“趙琳在國外，回來待了兩周就走了，說是工作走不開。”曉慧抿了一口酒，“其實我能理解，每個人都有自己的生活。”
“但趙康不理解，對吧？”蘇雨一針見血。
曉慧苦笑。是啊，趙康不能理解為什么親人們不能為了母親放棄一切。他生長在一個父親早逝、母親獨自撫養兩個孩子長大的家庭，對母親有著近乎神圣的崇拜。曉慧曾經欣賞他的孝心，卻沒想到這種孝心最終成為壓垮他們婚姻的巨石。
又過了一個月，一個周六的早晨，曉慧的手機響了。屏幕上跳動著那個她幾乎已經忘記的名字――趙康。
她猶豫了一下，還是接了。
“曉慧，”趙康的聲音聽起來疲憊不堪，“你能...我們能見個面嗎？”
“有什么事嗎？”
“電話里說不清楚，見面談好嗎？”趙康幾乎是在懇求。
曉慧想了想，同意了。不是因為余情未了，而是想給這段關系一個真正的了結。
他們約在離家不遠的一家咖啡館。趙康比她記憶中瘦了許多，眼下的黑眼圈明顯，襯衫皺巴巴的，完全不見從前那個注重外表的他。
“你還好嗎？”曉慧問，語氣平靜得像在問候一個普通朋友。
趙康雙手捧著咖啡杯，指節發白。“不太好，”他坦白，“媽的情況比想象中糟糕，她完全不能自理，需要全天候照顧。”
曉慧點點頭，沒有說話。
“護工換了好幾個，最長的一個只做了二十天。”趙康繼續說，“都說媽脾氣太暴躁，動不動就罵人，摔東西...有一個甚至被打傷了額頭。”
曉慧對此并不意外。婆婆向來強勢，生病后變本加厲。她記得有一次，只是水溫不合適，婆婆就把整杯水潑在她身上。
“所以呢？”曉慧問。
趙康深吸一口氣：“曉慧，我知道我錯了。我不該逼你，更不該跟你離婚。這些日子我一個人照顧媽，才明白這有多難...”
他停頓了一下，觀察她的反應。曉慧只是靜靜地看著他。
“我請了長假，但公司不可能一直準假。再這樣下去，我的工作也保不住了。”趙康的聲音開始發抖，“曉慧，你能回來嗎？我們復婚，一起面對這個問題。我保證這次我會體諒你，我們可以一起想辦法...”
曉慧看著眼前這個她曾經愛過的男人，心里泛起一絲憐憫，但很快就被理智壓了下去。
“趙康，”她輕聲說，“你還記得離婚那天你說的話嗎？你說‘你這樣不孝順的人，我家不需要’。”
趙康的臉一下子紅了：“我當時太沖動，我道歉。我真的知道錯了。”
“不，你說出了你的真實想法。”曉慧平靜地說，“在你看來，只有完全犧牲自己，滿足你母親的所有要求，才是孝順。我不同意這種觀點，所以我們本質上是兩種人。”
“我可以改...”趙康急切地說。
曉慧搖搖頭：“這不是改不改的問題。我問你，如果回到半年前，我還是不愿意辭職照顧你母親，你還會堅持離婚嗎？”
趙康沉默了。他的沉默說明了一切。
“看吧，你沒變，只是現實讓你吃不消了。”曉慧說，“你現在來找我，不是因為愛我，也不是因為認識到自己錯了，而是因為你需要幫手，需要一個分擔壓力的人。”
“這不公平...”趙康試圖爭辯。
“那什么才公平？”曉慧反問，“你要求我放棄工作、生活，全身心照顧你母親，這就公平嗎？你因為我不愿意就離婚，現在發現自己也做不到，又要求我回來，這就公平嗎？”
趙康無以對。
曉慧喝掉最后一口咖啡，拿起包：“以前我們有情分，我愿意為你付出很多。但現在情分沒了，你家還有癱瘓的老人，我是有多想不開，才會再和你在一起？”
說完，她站起身：“祝你找到解決辦法，再見。”
走出咖啡館，午后的陽光灑在臉上，曉慧感到一種前所未有的輕松。她拿出手機，拉黑了趙康的號碼。
這一次，她是真的自由了。
――――
趙康看著曉慧離去的背影，心里涌起一陣憤怒和無力。他原以為曉慧會心軟，畢竟他們有過六年的婚姻。他原以為只要自己低頭，她就會回來。
他錯了。
回到家，還沒開門就聽到母親的叫喊聲：“有人嗎？都死哪兒去了？我要上廁所！”
趙康急忙開門進去，客廳里彌漫著一股異味。母親坐在輪椅上，腳下是一灘尿漬，她的褲子濕了一大片。
“你怎么才回來？我都叫了半天了！”母親怒氣沖沖地說，“故意的吧？把我一個人丟在家里，巴不得我早點死！”
“媽，我只是出去了一會兒，請護工馬上就來了。”趙康試圖解釋，同時趕緊清理地上的污物。
“護工護工，又是護工！那些外人能好好照顧我嗎？”母親捶著輪椅扶手，“我要我兒子照顧！曉慧呢？她為什么不來？做人家媳婦的一點責任都不負！”
趙康沒有回答。他不想告訴母親他們已經離婚的事實，怕刺激她。但現在看來，瞞也瞞不住了。
“媽，我和曉慧...離婚了。”他低聲說。
母親愣住了，隨即爆發出更大的怒火：“離婚？誰允許你離婚的？是不是她提出的？那個不孝順的媳婦！”
“是我提出的。”趙康坦白。
“你瘋了？”母親瞪大眼睛，“現在誰來照顧我？你一個男人怎么照顧我？”
趙康感到一陣眩暈。是啊，現在誰來照顧她？他自己都應付不來。請護工的費用不菲，而且母親的態度讓沒人愿意長期干下去。他的假期所剩無幾，工作已經受到了影響。
那天晚上，伺候母親睡下后，趙康一個人坐在黑暗的客廳里，第一次認真思考曉慧說過的話。
“只有完全犧牲自己，滿足你母親的所有要求，才是孝順嗎？”