王婆婆的兒媳婦小芬，是個愛干凈的，家里總收拾得一塵不染。王婆婆卻抱怨小芬用消毒水拖地，味道難聞，嫌她把自己那些積了灰的老物件都扔了。而王婆婆的兒子，常年在外跑運輸，除了按月寄錢，家里事一概不管。但在王婆婆心里，兒子是頂梁柱，是最大的依靠和驕傲，兒媳婦做的一切，都是理所應當，還總是做得“不對心思”。
秀蘭不是沒有試圖跟建國溝通。有一次，她實在累極了，對建國說：“你能不能跟媽說說，米飯我盡量做軟，但有時候火候難免掌握不好，讓她別總為這個生氣。衣服我用洗衣機輕柔洗，其實比手洗摔打得更輕柔，而且曬干了也會軟和些……”
建國卻皺起眉頭，不耐煩地打斷她：“哎呀，這些小事你跟媽計較什么？她老了，糊涂了，你讓著她點不就完了？我在外面忙一天，回來不想聽這些雞毛蒜皮的事。”
“小事？”秀蘭看著丈夫，心一點點沉下去。對她來說，這些是日復一日消耗她精力和心力的“大事”，是壓得她喘不過氣的稻草。而在丈夫眼里，這只是不值一提的“雞毛蒜皮”。他永遠站在一個“調停者”的位置，卻從未真正理解她的處境，更不曾為她分擔過任何實質性的壓力。他默認了母親那套評價體系，默認了妻子應該承擔所有家務和照顧責任，也默認了自己在家庭勞務中的“缺位”是合理的。
秀蘭不再說話了。她意識到，有些溝壑，無法用語填平。
日子就這樣流水般過去。直到那年秋天，張老太在院子里摔了一跤，股骨頭骨折，需要臥床靜養至少三個月。
突如其來的變故，像一塊巨石，打破了家庭表面維持的平靜。秀蘭跟加工廠請了長假，專職在家照顧婆婆。端屎端尿，擦身按摩，一天三頓飯喂到嘴邊，還要定時翻身防止褥瘡。工作量陡然增加了數倍，秀蘭常常忙得腳不沾地，眼圈烏黑。
建國一開始也很著急，守在母親床前噓寒問暖。但幾天后，他的生活就逐漸恢復了“正軌”――上班、下班、吃飯、睡覺。他依然會問母親“今天感覺怎么樣”，會叮囑秀蘭“細心點照顧媽”，但具體的、繁瑣的、甚至有些臟累的護理工作，自然而然地全部落在了秀蘭肩上。
張老太臥床后，脾氣變得更加古怪。飯燙了涼了，水多了少了，翻身輕了重了，都能引來她的抱怨。她更加依賴兒子，建國在家的時候，她話就多些，精神也好些；建國一上班，她就常常沉默，或者對著秀蘭挑刺。
有一天下午，建國廠里放假，在家陪著母親。張老太拉著兒子的手，又開始絮叨：“建國啊，還是你疼媽……秀蘭她，唉，給我擦身子手重，疼得我咧……喂飯也沒耐心……”
建國聽著，下意識地又想去“和稀泥”，對剛端著藥進來的秀蘭說：“你給媽擦身子輕點，媽年紀大，皮膚嫩。”
秀蘭端著藥碗的手，指節因為用力而微微發白。她看著床上抱怨的婆婆，又看了看一臉“公允”卻置身事外的丈夫，這些年來積壓的所有委屈、疲憊、憤怒，在這一刻達到了。
她沒有像往常一樣沉默或辯解，而是輕輕地把藥碗放在床頭柜上，發出“噠”的一聲輕響。她的聲音異常平靜，卻帶著一種從未有過的冰冷和力量：
“建國，媽嫌我手重，沒耐心。從今天起，你來。”
建國愣住了，張老太也愣住了。
秀蘭繼續一字一句地說，目光直視著丈夫：“你來給媽擦身子，你來喂飯，你來端屎端尿。你細心，你有耐心，你是媽最孝順的兒子。這些活兒，你都來做做看。我做不好，我不孝順，那我就不做了。你來做。”
說完，她不再看那對目瞪口呆的母子，轉身走出了房間，徑直回到自己屋里，關上了門。她需要空間，需要喘息，需要從這令人窒息的角色中暫時逃離出來。
屋子里陷入死一般的寂靜。建國看著母親，張老太看著兒子，兩人一時都說不出話來。
過了好一會兒，張老太需要小便了。她習慣性地想喊秀蘭，話到嘴邊又咽了回去，只好眼巴巴地看著兒子。建國硬著頭皮，笨手笨腳地去拿便盆，過程中差點打翻水杯，給母親翻身時更是不得要領，弄得張老太很不舒服，卻又不好意思像指責秀蘭那樣指責兒子。
喂晚飯的時候更是災難。建國從來沒干過這活兒，飯勺遞得不穩，湯水灑在了母親的衣服上。他手忙腳亂地擦拭，動作僵硬。一頓飯喂下來，兩人都累得夠嗆。而廚房里冷鍋冷灶，再也沒有往日按時飄出的飯菜香。
直到這時，建國才第一次真切地體會到，秀蘭日復一日所做的那些“雞毛蒜皮”的小事，究竟意味著什么。那需要多大的耐心、體力和時間投入？他僅僅做了不到一天，就已經焦頭爛額。而秀蘭，做了十幾年。
張老太看著兒子笨拙疲憊的樣子，再看看緊閉的兒媳的房門，心里也第一次產生了一種異樣的感覺。她忽然意識到，沒有兒媳婦那些“故意做得硬”的飯、“洗得粗糙”的衣服和“沒耐心”的伺候，她的生活竟然如此不便。那些她習以為常甚至挑剔詬病的一切，原來并非理所當然。
這一夜，這個家格外安靜。建國在母親的床前坐了很久，第一次真正開始思考“孝順”的含義。張老太望著天花板，回想起來樹蔭下那些抱怨，第一次感到有些心虛和茫然。
秀蘭的“罷工”并沒有持續很久，第二天，她依然出來操持家務，照顧婆婆。但有些東西，已經悄然改變了。
建國開始主動分擔一些力所能及的事情，比如下班后替換秀蘭看護母親，比如主動去洗碗，雖然做得依舊笨拙。他不再輕易地對秀蘭說“你讓著點媽”，而是學會了在母親抱怨時，說一句“秀蘭挺辛苦的，媽您多體諒”。
張老太雖然還是會偶爾挑剔，但語氣不再像以前那樣理直氣壯。她有時會看著秀蘭忙碌的背影發呆，不知在想些什么。
村頭老槐樹下的“聲討會”依然存在，但張老太去的次數少了，即使去，也很少再聽到她高聲抱怨兒媳婦的不是。有時別人問起，她只會含糊地說一句：“唉，都挺不容易的。”
那桿曾經嚴重傾斜的、衡量“孝順”的無形的秤，似乎正在被一股無聲的力量，慢慢地、艱難地，扶向平衡。
而秀蘭，依舊沉默地忙碌著。只是她的背影里，少了幾分逆來順受的麻木，多了一絲不易察覺的、為自己爭得一絲空間后的淡然。她知道，根深蒂固的觀念不會一夜改變，但至少，她讓那沉默的秤，發出了第一聲微弱的、卻振聾發聵的鳴響。_c