林小雨站在醫院走廊的窗邊，望著外面漸漸暗下來的天色。手機在她手里震動了一下，是哥哥林大宇發來的消息：“公司臨時有事，走不開，媽那邊你先照顧。”

她沒回復，只是把手機塞回口袋。今天母親做膝關節置換手術，從辦理住院到簽字，都是她一個人跑前跑后。大宇只在昨晚露了個面，待了不到半小時就走了。

“林女士，您母親已經回病房了，麻醉還沒完全消退，需要再觀察兩小時。”護士的聲音把林小雨從思緒中拉回。

“謝謝，我這就過去。”

病房里，母親靜靜地躺著，臉色有些蒼白。林小雨輕輕坐在床邊的椅子上，為母親掖了掖被角。這樣安靜的時刻很少見，平日里，母親總是話里帶刺，尤其是對她。

兩小時后，母親緩緩睜開眼睛。

“媽，你醒了？感覺怎么樣？疼嗎？”林小雨湊上前輕聲問。

母親搖搖頭，環顧四周：“大宇呢？”

“哥公司有事，晚點來。”林小雨早已習慣了這個答案，但每次聽到母親第一句話總是問哥哥，心里還是會泛起一絲苦澀。

母親“嗯”了一聲，閉上眼睛，不再說話。

林小雨起身倒了杯溫水，插上吸管，遞到母親嘴邊：“喝點水吧，媽。”

母親勉強吸了兩口，就別過頭去。這時，林小雨的手機響了，是公司打來的緊急電話。她走到病房外接聽，一個項目出了點問題，需要她立刻處理。

回到病房，林小雨猶豫著開口：“媽，公司有點急事，我回去處理一下，很快回來。”

母親眼睛都沒睜，只是揮了揮手：“去吧去吧，工作要緊。”

“我讓護士多關照一下，有事您按鈴。”林小雨拿起包，又不放心地看了看，才匆匆離開。

四個小時后，林小雨帶著熬好的粥回到醫院。一進病房，就看見哥哥大宇正坐在床邊削蘋果，母親臉上掛著少有的笑容。

“媽，您好點了嗎？我熬了您愛吃的山藥粥。”林小雨說著，把保溫桶放在床頭柜上。

“哥，你什么時候來的？”

“剛來一會兒。”大宇頭也不抬，繼續削著蘋果。

林小雨打開保溫桶，盛了一碗粥，小心地吹涼，遞給母親。母親接過來，喝了幾口就放下了。

“不喝了，沒胃口。”母親說。

“再喝點吧，您一天沒吃東西了。”林小雨勸道。

大宇拿起母親放下的碗，很自然地喝完了剩下的粥：“別浪費，媽。”

母親看著大宇，眼里滿是慈愛：“還是我兒子貼心，不嫌我臟。”

林小雨的心猛地一沉。又是這句話。三十年了，這句話像一道咒語，牢牢地釘在她的生命里。

――

林小雨五歲那年的夏天，一家人圍坐在院子里吃晚飯。那天很熱，蟬鳴不止，桌上的綠豆稀飯冒著熱氣。

“媽媽，我還要。”小林小雨把空碗推到母親面前。

母親接過碗，沒有重新盛飯，而是直接把自己喝了一半的稀飯遞給她：“這碗媽媽喝不下了，你喝吧。”

小林小雨盯著碗沿，那里有母親喝過的痕跡。她猶豫著，小手緊緊攥著衣角。

“快喝呀，一會兒涼了。”母親催促道。

小林小雨搖搖頭：“我不要，我要新的。”

母親的臉色沉了下來：“怎么，嫌媽媽臟？”

小林小雨不說話，只是固執地搖頭。姥姥在一旁插話：“這孩子，哪有嫌自己媽媽臟的？咬過怎么了，又沒有毒。”

“我今天非要治治她這毛病不可！”母親突然站起來，一把抓過碗，另一只手抓住小林小雨的胳膊，強行把碗湊到她嘴邊。

“不！不要！”小林小雨掙扎著，眼淚奪眶而出。

但母親的力氣很大，硬是逼著她喝了幾口。稀飯順著喉嚨滑下去，小林小雨突然感到一陣惡心，“哇”的一聲全吐了出來，濺了母親一身。

母親愣住了，隨即氣得臉色發白，一把推開她：“白眼狼！我怎么會生出你這種孩子！”

姥姥搖搖頭，嘆息道：“這孩子，怕是天生的不孝順。”

那天晚上，小林小雨被罰不許吃晚飯，站在院子里反省。她不明白，為什么不愿意喝媽媽喝過的稀飯就是不孝順。她只是覺得，那是媽媽的口水，不干凈。

夜色漸深，父親下班回來，看見站在院子里抽泣的小雨，什么也沒說，只是輕輕抱起她，重新熱了飯，看著她吃完。

“爸爸，我不是壞孩子，對嗎？”睡覺前，小林小雨拉著父親的衣角問。

父親摸摸她的頭：“我們小雨最懂事了，只是每個人都有自己的習慣，沒關系。”

但父親的理解并不能抵消母親和姥姥的責備。從那以后，“不孝順”這個標簽，就像影子一樣跟隨著她。

――

醫院里的日子一天天過去。林小雨請了年假，全天候照顧母親。大宇每天下班后來待一會兒，但從不插手具體的照顧工作。

“小雨，幫我擦擦身子吧，難受死了。”術后第三天，母親對她說。

林小雨打來溫水，仔細地為母親擦拭。她注意到母親腿上有些紅腫，立刻叫來醫生檢查。果然，有輕微感染的跡象，需要加強護理。

“多虧你發現得早。”醫生稱贊道。

母親沒說什么，但林小雨看見她眼中閃過一絲認可。

那天下午，大宇來時帶了母親最愛吃的芒果。他細心地剝了皮，切成小塊，喂給母親。

“真甜。”母親笑著，眼角的皺紋舒展開來。

吃完芒果，大宇很自然地拿起母親吃剩的果核，把上面殘留的果肉啃干凈。母親看著他，眼里滿是欣慰。

“還是我兒子好，不嫌棄我。”母親說這話時，有意無意地瞥了林小雨一眼。

林小雨低下頭，假裝沒聽見。她想起自己為母親倒尿壺、洗身子、按摩腿部，整夜守著不敢合眼，卻抵不過哥哥吃母親一口剩食。

“媽，我出去打個電話。”她找了個借口，逃離了病房。

醫院天臺的風很大，吹亂了林小雨的頭發。她想起父親去世前的那個晚上，拉著她的手說：“小雨，你媽和你哥就那樣，你別往心里去。做事情，對得起自己的良心就好。”

那時她才十五歲，但已經明白，在這個家里，她永遠無法獲得與哥哥同等的愛。不是因為哥哥更優秀――大宇學習成績一直不如她，工作后也頻繁跳槽，沒個穩定――只因為他是兒子，而且不嫌棄吃母親的剩飯。

――

母親出院那天，林小雨辦完所有手續，把母親扶上車。大宇說工作忙，來不了，她們只好打車回家。

回到家，林小雨安頓好母親，又忙著做飯、打掃。幾個月沒住人，家里積了一層灰。

“小雨，把我的藥分一下。”母親在臥室里喊道。

“來了。”林小雨擦擦手，走進臥室。

她仔細地把一周的藥分裝在藥盒里，又倒了杯水放在母親床頭。

“媽，晚飯我做好了在鍋里，您熱一下就能吃。我明天再來看您。”

母親點點頭，突然問：“你這個月房貸還了嗎？聽說你們公司最近在裁員？”

“還沒，不過我有積蓄，夠撐一段時間。”林小雨有些驚訝，母親很少關心她的經濟狀況。

“那就好。”母親頓了頓，又說，“你哥最近又想換車，來跟我借錢。你說他，房子貸款還沒還清，換什么車？”