林小雨沉默著。大宇已經三十五六了，還時常跟母親要錢，而她自從工作后，再沒向家里要過一分錢。

“你也是，別太省了，該花的就花。”母親罕見地關心了她一句。

“我知道。媽，我走了。”

回家的地鐵上，林小雨想著母親的轉變。或許這場病讓母親意識到，最終依靠的還是女兒。但很快，她又自嘲地笑了――這么多年來，她總是這樣，母親給一點甜頭，她就迫不及待地原諒所有。

――

周末，林小雨帶著買好的菜去看母親。一進門，就聽見大宇的聲音。

“媽，您就幫幫我這次吧，就十萬，我年底一定還您。”

“你上次借的五萬還沒還呢！”母親的聲音里帶著無奈。

“這次不一樣，我們公司有個投資項目，回報率很高...”

林小雨走進客廳，大宇看見她，立刻收住了話頭。

“小雨來啦。”他訕訕地打招呼。

“哥。”林小雨點點頭，徑直走進廚房開始準備午飯。

過了一會兒，大宇跟了進來：“小雨，借哥點錢怎么樣？就五萬，三個月還你。”

林小雨頭也不抬：“我沒錢，剛交了房貸。”

“得了吧，誰不知道你年薪幾十萬，攢了不少吧？”

“那是我辛苦掙的，不是給你揮霍的。”林小雨冷冷地說。

大宇臉色一變：“行啊，現在有本事了，連親哥都不放在眼里了？”

“吵什么吵！”母親的聲音從客廳傳來，“大宇，你別打你妹的主意！小雨，你也是，怎么跟你哥說話呢！”

林小雨閉上嘴，繼續切菜。她知道，無論如何，母親最終都會站在哥哥那邊。

午飯時，氣氛有些沉悶。母親只吃了小半碗飯就放下了筷子。

“媽，再吃點吧，您最近瘦了好多。”林小雨勸道。

“沒胃口。”母親推開了碗。

大宇很自然地接過母親的碗，把剩下的飯扒進自己嘴里：“不能浪費。”

母親看著他，臉上又露出那種欣慰的表情。林小雨突然感到一陣疲憊。三十年了，這一幕反復上演，而她始終是局外人。

――

一個月后，母親腿上的感染加重，不得不再次住院。這次，林小雨沒有請假，只是每天下班后去醫院照顧。

一天晚上，她剛到病房門口，就聽見母親和隔壁床阿姨的對話。

“你女兒真孝順，天天來照顧你。”

“是啊，多虧她了。”母親的聲音里帶著少有的肯定。

“我看你兒子也不錯，天天來看你。”

母親笑了笑：“兒子是貼心，不嫌我臟，我吃過的東西他拿起來就吃。但我這女兒啊，從小就不愿意吃我吃過的東西，為這個我沒少生氣。”

“孩子嘛，有點小習慣正常。”

“你不懂，”母親的聲音低了下來，“她爸也是這樣，特別講究，不用別人的杯子，不吃別人碰過的東西...看著她就想起她爸...”

林小雨愣在門口。她從未想過，自己這個“毛病”竟然與父親有關。父親在世時，確實有輕微的潔癖，從不與人共用餐具。但母親從未因此責備過父親。

“站在門口干嘛？”大宇的聲音從身后傳來。

林小雨回過神，走進病房。母親看見他們，結束了談話。

那晚，林小雨一直心不在焉。她想起父親生前的一些小事――他總是一個人用一個水杯；家里來客人時，他會特意準備一套公用餐具；甚至和母親，也不會共用一個碗筷。母親從未對此表示不滿，為什么對自己卻如此苛刻？

――

母親出院前一天，林小雨加班到很晚，趕到醫院時已經快九點了。病房里，母親睡著了，床頭柜上放著一個沒吃完的蘋果和半杯水。

林小雨輕輕坐下，為母親掖好被角。母親的頭發白了不少，臉上的皺紋也更深了。她突然意識到，母親已經七十歲了。

不知過了多久，母親醒了，看見她，微微一驚：“什么時候來的？”

“剛來一會兒。您要喝水嗎？”林小雨拿起杯子。

母親搖搖頭：“那是昨天的水，倒了吧。”

林小雨起身倒掉舊水，重新接了一杯溫水，遞給母親。母親喝了兩口，又遞還給她。

“媽，您再喝點吧。”林小雨接過杯子，很自然地喝了一口，又把杯子遞回去。

那一刻，她自己都愣住了。她從未想過會這么做――喝母親喝過的水，用母親用過的杯子。

母親也愣住了，看著她的眼神復雜難辨。

“天不早了，你回去吧，明天還要上班。”良久，母親說。

林小雨點點頭，拿起包：“那您好好休息，明天我來接您出院。”

走出病房，林小雨長舒一口氣。她不明白自己為什么會喝那口水，仿佛是一種本能，一種不需要思考的反應。

――

母親出院后，似乎變了個人。她不再動不動就拿“不孝順”說事，也不再一味偏袒大宇。有時大宇來要錢，她甚至會拒絕。

一天周末，林小雨去看母親，發現她正翻看舊相冊。

“來，看看這個。”母親指著一張照片。

照片上，父親正微笑著站在公園里，手里拿著一個水杯。

“你爸啊，什么都好，就是太愛干凈。”母親輕聲說，“不用別人的杯子，不吃別人碰過的東西...我剛結婚時，為這個沒少生氣。后來習慣了，也就不當回事了。”

林小雨沉默著，等待母親繼續說下去。

“你小時候不愿意喝我喝過的稀飯，我看著你就想起你爸...心里有氣，就全撒在你身上了。”母親合上相冊，嘆了口氣，“其實我知道，你比你哥孝順多了。這次生病，要不是你，我這條腿可能就保不住了。”

林小雨的鼻子突然一酸。三十年了，她終于等到了母親的認可。

“媽，我不是嫌您臟...”她輕聲說，“我只是...像爸爸。”

母親點點頭，眼里有淚光閃動：“我知道，我知道...是媽媽不對...”

那天，母女倆聊了很多，從父親的習慣到大宇的任性，從過去的誤會到今后的生活。臨走時，母親堅持要送她到電梯口。

“小雨，”電梯門打開前，母親突然說，“下周末是你爸的忌日，我們一起去掃墓吧。”

“好。”林小雨走進電梯，看著母親的身影慢慢被門隔開。

回家的路上，林小雨想起父親常說的一句話：“做所有事對得起自己的良心就好。”

她終于明白，有些事強求不來，包括他人的認可和理解。但只要你堅持做對的事，時間終會給出答案。就像母親終于看清，孝順不在于是不是愿意吃對方的剩飯，而在于日復一日的陪伴和照顧。

天空飄起了細雨，林小雨沒有躲，任由雨點打在臉上。她感到一種前所未有的釋然――不是因為她終于得到了母親的認可，而是因為她終于放下了那份執念，接受了這樣一個事實：我們無法控制別人如何看待我們，唯一能做的，就是遵循內心的指引，做自己認為正確的事。

順其自然，問心無愧。這就夠了。_c