林晚站在陽臺上，望著城市里漸次亮起的萬家燈火。初秋的風已經有了些許涼意，她裹緊披肩，手中的手機還微微發燙。
“嫁出去的女兒潑出去的水...”母親的聲音還在耳邊回響，像一根細針，不偏不倚地刺入她心中最柔軟的部分。
不過是和丈夫周磊吵了一架，想回娘家住幾天，卻連這個小小的請求都被拒絕了。理由很充分――弟媳懷孕了，她回去不方便；她的房間已經改成了雜物間，沒有她睡的地方了。
林晚苦笑。她嫁人不過三年，那個她生活了二十多年的家，就已經沒有她的容身之處了。
“站在這里不冷嗎？”周磊走到她身邊，遞給她一杯熱茶。
林晚接過茶杯，沒有看他。下午的爭吵還歷歷在目，不過是為了周末要不要去參加他同事的婚禮這種小事，卻牽扯出一連串的埋怨和指責。
“你媽媽今天又打電話來，說想抱孫子了。”周磊輕聲說，“她朋友都當奶奶了，就她還沒有。”
林晚抿了一口茶，茶的溫熱沒能驅散她心中的寒意。在婆家，她是個遲遲不肯生育的兒媳；在娘家，她是個不該回去打擾的嫁出去的女兒。
“我出去走走。”她放下茶杯，轉身進屋拿外套。
“晚晚...”周磊欲又止，最終還是嘆了口氣，“早點回來。”
走在華燈初上的街道上，林晚漫無目的地閑逛。路過一家房產中介，櫥窗里的房源信息琳瑯滿目。她停下腳步，目光落在一套一室一廳的小戶型上――“溫馨小窩，首付僅需三十萬”。
三十萬。她和周磊的積蓄加起來差不多就是這個數，本來是打算明年換輛好車的。
“女孩子長大是沒有家的。”她低聲自語，伸手觸摸冰涼的櫥窗玻璃。
第二天，林晚請了半天假，獨自去了那套小戶型的售樓處。房子比想象中還要小，只有五十平米，但布局合理，采光良好。站在陽臺上，可以看見遠處公園的湖景。
“這套房子雖然小，但是完全屬于您一個人。”售樓小姐微笑著說。
完全屬于我一個人。林晚在心中重復這句話，忽然感到一種前所未有的安心。
當晚，她和周磊提起想買這套房子。
“為什么？”周磊不解，“我們不是有房子住嗎？而且那套小戶型，買了也沒什么用啊。”
“有用。”林晚堅定地說，“那是我的房子。”
“你的房子？”周磊皺眉，“我們現在住的房子不就是你的家嗎？”
林晚看著丈夫，忽然覺得解釋都是徒勞。他永遠不會明白，為什么她需要一個完全屬于自己的空間。
“我只是通知你，不是征求你的意見。”她說，“我會用我自己的積蓄付首付。”
周磊愣住了，他從未見過妻子如此堅決。最終，他妥協了：“隨你吧，反正那是你的錢。”
簽約那天，林晚獨自一人。在合同上簽下自己的名字時，她的手微微發抖，不是因為猶豫，而是因為激動。從這一刻起，她在這個世界上終于有了一個完全屬于自己的容身之所。
三個月后交房，林晚開始忙著裝修。她選了自己最喜歡的淡綠色墻紙，買了心心念念已久的布藝沙發，在陽臺上種滿了綠植。每一個決定都不需要征求任何人的意見，每一個細節都完全按照自己的喜好。
周磊對她這番折騰不以為然，但也沒有過多干涉。倒是林晚的母親聽說后，特地打來電話：“聽說你買了套小房子？浪費那個錢干什么？你們又不缺房子住。”
林晚沒有解釋，只是淡淡地說：“就當是投資吧。”
新房裝修好的那天，她邀請了幾個好友來溫居。大家喝著紅酒，聊著天，氣氛輕松愉快。
“晚晚，你這小窩真不錯。”好友小敏羨慕地說，“完全是你自己的風格。”
林晚微笑著環顧四周。是啊，這里的每一件物品都是她精心挑選的，每一處布置都體現著她的品味。在這里，她不需要遷就任何人的習慣，不需要顧忌任何人的眼光。
送走朋友后，她獨自坐在陽臺上，看著窗外的夜景。手機響了，是周磊。
“什么時候回家？”他問。
“今晚就住這里了。”林晚平靜地說。
電話那頭沉默了片刻：“隨你吧。”
掛了電話，林晚深吸一口氣。第一次，她不必因為晚歸而愧疚，不必因為獨處而解釋。
然而，這種自由自在的日子沒過多久，現實的問題就接踵而至。
一天深夜，林晚已經睡下，突然接到弟弟的電話：“姐，媽突然頭暈得厲害，爸又出差了，你能不能過來一下？”
林晚立刻起身穿衣，開車趕往娘家。路上，她給周磊發了條信息，讓他直接去娘家匯合。
母親躺在床上，臉色蒼白。弟媳站在一旁，手足無措。
“我已經叫了救護車。”弟弟說，“但媽死活不肯去醫院。”
林晚坐到床邊，輕聲問：“媽，你覺得怎么樣？我們還是去醫院檢查一下吧。”
“不去醫院...”母親虛弱地搖頭，“我就是有點頭暈，躺躺就好了。”
最終，在大家的勸說下，母親還是去了醫院。檢查結果是高血壓引起的眩暈，需要住院觀察幾天。
接下來的日子里，林晚白天上班，晚上去醫院陪護。弟媳因為懷孕，不方便熬夜；弟弟工作忙，只能偶爾替班；父親年事已高，也不能太過勞累。大部分的重擔都落在了林晚肩上。
“晚晚，辛苦你了。”一天晚上，母親握著她的手說。
林晚搖搖頭：“應該的。”
住院第五天，母親的病情穩定了，堅持要出院。回到家，問題又來了――醫生囑咐病人需要靜養，但弟媳孕期反應嚴重，經常嘔吐，家里難免吵鬧。
“要不，讓媽去我那里住幾天吧。”林晚提議，“我那邊安靜，方便媽休養。”