林淑芬又一次從淺眠中驚醒，窗外天色尚未破曉，臥室里彌漫著屬于黎明的灰色靜寂。她側過身，看見丈夫張立國背對著她，呼吸平穩而深沉。那張雙人床上仿佛橫亙著一條無形的界線，將兩人分隔在各自的世界里。

她輕手輕腳地起身，不愿在臥室多停留一刻。六十二歲的身體帶著常年操勞的僵硬，每一步都邁得緩慢而沉重。

廚房是她的領地，也是她的牢籠。她熟練地準備著早餐――白粥、醬菜、煮雞蛋，一切都是三十年如一日的固定程序。墻上掛鐘的指針緩慢爬向七點，她將早餐擺上桌，猶豫著是否該去叫醒丈夫。

“何必呢，反正也不會得到回應。”她心想，但還是走到了臥室門口。

“吃飯了。”她的聲音干澀，像是許久未用的門軸。

如她所料，沒有任何回答。張立國依舊背對著她，連一絲表明醒著的顫動都沒有。

林淑芬站在門口，等待著那永遠不會到來的“嗯”一聲。這個早晨與過去無數個早晨重疊在一起，凝固成一種令人窒息的常態。

幾分鐘后，她聽見臥室里傳來動靜。張立國起床了，徑直走進衛生間，然后出來坐下吃飯。他全程沒有看她一眼，仿佛她只是房間里的一件家具。

林淑芬在他對面坐下，小口喝著粥。她注視著丈夫低垂的眼瞼，那張曾經對她綻放笑容的臉，如今只剩下一片漠然。

“今天要去超市，家里沒米了。”她試探著說，明知不會有回應，卻仍忍不住拋出話頭，像是在空曠的山谷里投石，期盼著哪怕一絲微弱的回聲。

張立國連眼皮都沒抬一下，專注地剝著雞蛋殼。

“王大媽昨天說，社區要組織老年旅游，問我們去不去。”她繼續說著，聲音里帶著自己都沒察覺的懇求。

依舊沉默。只有粥被吸入口中的輕微聲響。

林淑芬不再說話。這頓安靜的早餐在機械的動作中結束，張立國放下碗筷，拿起手機坐到沙發上，拇指開始在那小小的屏幕上滑動。

這就是他們一天的開始。

二

林淑芬還記得，三十二年前他們初次見面時，張立國完全不是這樣的。

那是1989年的夏天，經人介紹，他們在人民公園見了第一面。張立國穿著筆挺的白襯衫，頭發梳得整整齊齊，一見她就笑了，露出兩顆小小的虎牙。那天他說了很多話，說自己在一家機械廠做技術員，喜歡讀書和下棋，還會拉二胡。

“我這人不太會說話。”他當時靦腆地笑著，卻已經滔滔不絕地講了許多。

林淑芬被他的笑容打動了。那年她三十歲，在親戚眼中已是“老姑娘”，遇見張立國，像是命運終于對她展露了微笑。

婚后頭幾年，張立國雖然話不多，但總會回應她的每句話。晚上兩人并排坐在沙發上看電視，他會時不時評論劇情；她做飯時，他會在旁邊打下手，說些廠里的趣事；睡前，他們總會聊上十幾分鐘，規劃周末去哪，商量家里的開支。

變化是漸進的，像是一滴墨在水中慢慢擴散，等你注意到時，整杯水已經變了顏色。

是從什么時候開始的呢？林淑芬一邊擦著廚房的灶臺，一邊回想。也許是張立國退休后，也許是兒子考上大學離開家后，也許是五年前他生了一場大病后。

起初只是話變少了，她以為是年齡使然。后來，他回家的時間越來越晚，說是去找老同事下棋。再后來，即使在家，他也總是盯著電視或手機，對她的話只以“嗯”、“啊”作答。

直到最近三年，那最后的一點聲音也消失了。

林淑芬擦完了灶臺，開始清洗水槽。這些家務她做了一輩子，動作熟練得幾乎不需要思考。她的思緒飄向了昨天在菜市場遇見鄰居的場景。

“你家老張真是好人啊！”鄰居大媽拉著她說，“昨天我在小區門口扭了一下，他正好路過，不但扶我回家，還幫我把買的米扛上樓。一路上有說有笑的，你可真是嫁了個好男人！”

林淑芬當時只能勉強擠出笑容。是啊，人人都說張立國是個好男人，慈祥又熱情。只要出了家門，他對誰都滿面春風、笑容可掬。小區里的孩子喜歡他，因為他總會逗他們玩；老人們喜歡他，因為他樂于助人；就連街邊的小販也喜歡他，因為他買菜從不討價還價，還常和他們嘮家常。

那個對誰都和藹可親的丈夫，一回到家就變成了沉默的石頭。

林淑芬擰緊水龍頭，廚房已經一塵不染。她無事可做了，這個家里安靜得能聽見自己的心跳。

三

中午，林淑芬簡單做了面條。她將面端到客廳，張立國正全神貫注地看著手機。

“吃飯了。”她說。

沒有回應。

她提高聲音又說了一遍，張立國這才抬起頭，瞥了她一眼，那眼神陌生得讓她心驚。他放下手機，走到餐桌前坐下，默默地吃了起來。

林淑芬坐在他對面，看著丈夫低垂的頭頂。他的頭發已經花白，頭頂有些稀疏，她忽然想起十年前他生病住院時，她每天守在病床前，他虛弱得說不出話，卻總是緊緊握著她的手。出院那天，他對她說：“辛苦你了，沒有你，我挺不過來。”

那是他最后一次對她表達感謝。

“你到底怎么了？”林淑芬突然問道，聲音大得連她自己都嚇了一跳，“為什么不跟我說話？我做了什么讓你不高興的事嗎？”

張立國吃面的動作停頓了一秒，然后繼續咀嚼，仿佛沒有聽見她的問話。

“你要是對我有意見，你說出來啊！這么整天憋著不說話，算怎么回事？”林淑芬感覺胸口有什么東西在翻騰，多年來積壓的委屈像火山一樣即將噴發。

張立國吃完最后一口面，放下碗筷，抽了張紙巾擦嘴，然后起身回到了沙發上，重新拿起了手機。

整個過程行云流水，沒有一絲猶豫，仿佛林淑芬和她的問題根本不存在。

林淑芬呆坐在餐桌前，看著對面那只空碗。她突然很想把桌上的一切都掃到地上，想大聲尖叫，想砸碎什么東西――只要能打破這死一般的寂靜。

但她什么也沒做。她只是靜靜地坐著，直到眼中的熱意褪去，然后開始收拾碗筷。

這就是她的日常，她的婚姻，她的晚年生活。

四

下午，林淑芬決定出門走走。她需要離開那個令人窒息的家，哪怕只是暫時的。

初夏的陽光明媚而不炙熱，小區里的月季花開得正盛。幾個老鄰居坐在亭子里下棋，看見她，熱情地招手。

“淑芬，出來散步啊？老張呢？”王大媽問道。

“他在家休息。”林淑芬勉強笑道。

“你家老張真是難得的好脾氣，”另一個大爺接話，“昨天我孫子在小區里踢球，不小心把球踢到他身上，他不但沒生氣，還陪著孩子踢了好一會兒。”

大家紛紛附和，稱贊張立國的和善與耐心。

林淑芬聽著這些贊美，心里像被針扎一樣刺痛。那個對陌生人如此耐心的男人，為什么對相伴三十多年的妻子卻吝嗇一句回應？

她突然想起一件事。那是幾個月前，張立國和老同事聚會回來，喝得微醺。那天晚上，他罕見地多說了幾句話，提到一個叫“小芳”的名字。當時林淑芬沒在意，現在卻突然想了起來。

“小芳是誰？”她脫口而出。

亭子里頓時安靜下來。王大媽和其他人交換了一個眼神，那眼神里有什么東西一閃而過。

“怎么了？不就是老張以前廠里的同事嗎？”王大媽笑著說，“他們都退休這么多年了，偶爾聚聚而已。”

林淑芬沒有再問，但她捕捉到了那一瞬間的異常。在多年的婚姻生活中，女人的直覺往往準確得可怕。

回家的路上，她的思緒紛亂。難道丈夫在外頭有人了？所以回家才不愿搭理她？但這個想法很快就被她自己否定了。張立國是個極其規律的人，除了固定的下棋、散步和偶爾的老同事聚會，大部分時間都在家里。而且他們經濟一般，張立國的退休金都是直接交給她的，不太可能有額外的開銷養別人。

更重要的是，林淑芬了解丈夫的為人。他可能冷漠，可能沉默，但絕不是那種會背叛婚姻的人。

那又是為什么呢？

她打開家門，看見張立國正站在陽臺上澆花。那是他唯一會主動做的家務。夕陽透過窗戶灑在他身上，勾勒出一個孤獨的剪影。

那一刻，林淑芬忽然覺得，丈夫的背影看起來無比寂寞。

五

第二天是周六，兒子一家要回來吃飯。

林淑芬一大早就忙碌起來。張立國也似乎比平時積極了些，主動去菜市場買了她交代的食材――這是他們之間僅存的默契：在兒子面前維持一個和諧家庭的假象。

“爸，媽，我們回來了！”兒子張強的聲音充滿活力，五歲的小孫子明明像個小炮彈一樣沖進來，直接撲向張立國。

“爺爺！”明明大聲喊著。

張立國臉上瞬間綻放出笑容，那笑容如此自然，如此明亮，刺痛了林淑芬的眼睛。他抱起孫子，高高舉過頭頂，逗得孩子咯咯直笑。

“爸，您別老是慣著他，都五歲了，沉得很。”兒媳笑著說。

“不沉不沉，爺爺抱得動。”張立國樂呵呵地說，還特意轉了個圈，證明自己寶刀未老。

林淑芬站在廚房門口，看著這一幕，心里五味雜陳。在孫子面前，張立國完全變成了另一個人――愛說愛笑，親切慈祥。為什么對她就不能呢？

飯桌上，張立國話明顯多了起來，詢問兒子的工作，關心孫子的學習，甚至還和兒媳聊了幾句最近的電視劇。他時不時給林淑芬夾菜，表現得體貼入微，仿佛他們是一對恩愛如初的老夫妻。

只有林淑芬知道，那夾菜的動作有多么機械，那看向她的眼神有多么空洞。

“爸媽，你們感情還是這么好，真讓人羨慕。”兒媳無意中說。

張立國笑了笑，沒有說話。林淑芬低下頭，感覺喉嚨像是被什么堵住了。

飯后，兒子和兒媳在廚房洗碗，林淑芬在客廳切水果，張立國陪孫子搭積木。

“爺爺，你為什么都不跟奶奶說話？”明明突然問道。

童無忌，卻讓空氣瞬間凝固。林淑芬切水果的手停了下來，廚房里的水流聲也戛然而止。

張立國的笑容僵在臉上，但很快又恢復了自然：“爺爺當然跟奶奶說話，只是明明沒看見而已。”

“可是我從來沒聽過。”明明執著地說。

“明明，來看媽媽洗好的草莓！”兒媳及時出現，把孩子帶走了。

客廳里只剩下老兩口。林淑芬等待著，希望丈夫能說點什么，哪怕只是對童無忌的一句評論也好。

但什么都沒有。寂靜再次降臨，比之前更加沉重。

六

兒子一家離開后，房子里又恢復了令人窒息的安靜。張立國重新拿起手機，陷在沙發里，變回了那個沉默的石頭。

林淑芬收拾著孫子留下的玩具，心中的抑郁像潮水般涌來。她想起自己年輕時，也曾有過夢想。她喜歡唱歌，曾是廠里文藝隊的骨干；她愛讀書，特別是小說，常常沉浸在那此故事里不能自拔。遇見張立國后，她以為找到了靈魂伴侶，愿意為他放棄那些不切實際的幻想，踏踏實實地過日子。

如今回頭望去，三十年婚姻生活像是一條單行道，她一直在這條路上奔跑，卻不知不覺丟失了自己。

第二天，林淑芬做了一個決定。她不再圍著張立國轉，不再試圖打破那堵沉默的墻，她要重新找回自己的生活。

她翻出多年不用的歌本，加入了社區的老年合唱團；她報名參加圖書館組織的讀書會，每周與其他書友交流心得；她甚至開始學習使用智能手機，在兒子的幫助下注冊了微信，與多年未見的老同學取得了聯系。