張淑芬掛了微信語音，指尖有些發涼。她拉開床頭柜抽屜，取出那瓶熟悉的降壓藥，抖出一粒含在舌下。藥片的苦澀在口中彌漫開來，卻不及心頭那份沉甸甸的滋味。

手機屏幕又亮了起來，是兒媳婦楊小雨發來的消息：“媽，我媽特意說了給您點您愛吃的糖醋魚。”張淑芬盯著那行字，眼前浮現出上次那盤甜得發膩的糖醋魚，親家周美琳笑瞇瞇地說“女人就得多吃甜的，顯年輕”，轉頭又補了一句“不像你總吃清淡的，看著顯老”。

“怎么了？又是親家請吃飯？”丈夫王建國從陽臺走進來，手里還拿著澆花的水壺。

“嗯，我推了。”張淑芬站起身，把手機塞進口袋，“說晚上要給你熬中藥。”

王建國點點頭，沒多問。他們夫妻倆三十多年的默契，有些話不必說透。他轉身繼續去侍弄陽臺上的幾盆蘭花，那是他退休后最大的樂趣。張淑芬望著丈夫微駝的背影，想起上次飯局上周美琳評論他穿的那件夾克是“地攤貨”，王建國只是憨厚地笑笑，沒辯解那是女兒去年父親節送的禮物。

廚房里的中藥罐確實咕嘟咕嘟冒著熱氣，那是調理王建國腰椎的方子。但更多時候，這成了他們拒絕飯局的借口。

不到十分鐘，兒子的電話就打來了。

“媽，你怎么又拒絕了？我丈母娘都問好幾次了，說是不是她哪里得罪你了。”兒子王磊的語氣帶著顯而易見的焦急。

張淑芬握緊手機，盡量讓自己的聲音平靜：“你忘了上次她怎么說你爸的？說你爸穿的夾克是地攤貨，不如她給老張買的名牌。”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來兒子無奈的聲音：“那都是玩笑話，你別往心里去。”

“玩笑話？”張淑芬不自覺地提高了聲調，“上次吃飯她拿出手機翻照片，全是她旅游的朋友圈，一邊劃一邊說‘這是我去云南住的五星酒店，那是去海南玩的游艇，你們這輩子沒去過吧’。你爸回來后悶了一晚上，說以后再也不去了。”

王磊在電話那頭嘆了口氣：“媽，我知道她有時候說話不太好聽，但她心眼不壞。她就是愛顯擺，沒惡意的。”

“我知道沒惡意，但我聽著堵心。”張淑芬走到窗邊，看著樓下小區花園里嬉戲的孩子們，“你跟你媳婦說聲謝謝，我們心領了。”

掛斷電話后，張淑芬站在窗前久久不動。她想起上周在超市遇見老同事，對方羨慕地說她“好福氣，兒子有出息，親家又這么熱情”。她只能苦笑點頭，心里的苦楚無人能懂。

其實張淑芬也嘗試過維系這段親家關系。上個月周美琳生日，她特意去商場挑了條羊絨圍巾，花了她將近半個月的退休金。誰知周美琳接過禮物隨手放在一邊，說：“我侄女給我買的都是國外牌子，這個摸著手感一般。”那一刻，張淑芬感覺自己所有的好意都被輕飄飄地否定了。

下午，楊小雨又發來微信，這次附了一張糖醋魚的照片，色澤鮮亮，看起來確實誘人。“媽，菜已經上桌了，您真不來嘗嘗？”

張淑芬回復：“晚上要給你爸熬中藥，下次吧。”發送完畢后，她鬼使神差地點開了楊小雨的朋友圈。最新一條是十分鐘前發的，周美琳摟著女兒和女婿，三人對著鏡頭笑得燦爛。配文是：“一家人就得熱熱鬧鬧。”張淑芬心里像被什么刺了一下，輕輕放下手機。

陽臺上傳來王建國壓低聲音打電話的語氣：“你跟你媳婦說，不是我們擺架子，實在是跟你丈母娘吃飯太累，每次回來都得緩好幾天。”

張淑芬知道，丈夫這是在跟兒子通話。她從未告訴王建國，每次飯局后，她都需要默默消化好幾天那些看似無心卻傷人至深的話語。周美琳總會“關心”他們的退休金夠不夠花，體檢報告上的各項指標是否正常，甚至問起他們給孫子準備了什么禮物。每次聽到這些問題，張淑芬都覺得自己像被剝光了暴露在人前，所有的不足和窘迫都被放大審視。

最讓張淑芬難以接受的是，周美琳總會有意無意地提起他們小區的老舊，暗示他們應該搬去更高檔的社區。而事實上，這個兩居室是張淑芬和王建國工作三十多年換來的家，每一處都充滿了回憶――女兒就是在這間屋子里學會走路的，兒子就是在那面墻上量身高留下的劃痕。但在周美琳的話語里，這里仿佛成了一個需要被遮掩的恥辱。

令張淑芬沒想到的是，親家母周美琳竟然直接打來了電話。手機屏幕上閃爍的名字讓她心跳加速，她猶豫了很久，直到鈴聲快要結束時才接起來。

“老姐，是不是我哪里做得不對？我真心想跟你們處好關系，總拒絕多生分。”周美琳開門見山，語氣中帶著一絲委屈。

張淑芬握緊手機，深吸一口氣：“最近身體不好，等好些了我請你。”她終究沒能說出真正的理由。

周美琳在電話那頭嘆了口氣：“那行，我給你留了罐蜂蜜，讓兒媳婦帶給你，進口的。”

掛了電話，張淑芬看著茶幾上那罐周美琳上次送的進口奶粉，還未開封。王建國走過來坐在她身邊，輕輕拍了拍她的肩膀：“其實咱們也沒錯，親家之間沒必要勉強湊一起。”

話雖如此，但當張淑芬再次翻看兒媳婦朋友圈里那張合照，看著周美琳緊緊摟著楊小雨和王磊的樣子，心里還是泛起一陣酸澀。她不禁問自己，是不是自己太敏感了？是不是應該為了孩子的幸福，忍受這些小小的不愉快？

晚上王磊回來時臉色不太好，他說丈母娘有點不高興，覺得他們不給面子。張淑芬把中午剩的菜熱了熱，擺在桌上：“我不是故意的，你要是覺得為難，以后她再請客，你就說我們回鄉下了。”

王磊沒說話，扒了兩口飯就放下筷子走了。門關上的那一刻，張淑芬感覺心里空落落的。她收拾著碗筷，想起兒子小時候總是津津有味地吃她做的每一頓飯，如今連坐下來好好吃頓家常菜都成了奢望。

夜深了，張淑芬還坐在沙發上，手里拿著周美琳送的蜂蜜罐，心里亂糟糟的。人家好心請客，她一次次拒絕，確實說不過去。可一想到飯桌上那些攀比的話，那些讓人不舒服的提問，又實在提不起勁赴約。

王建國洗了水果過來，放在茶幾上：“別想了，下次她再請，我去應付。”

張淑芬搖搖頭，知道他比自己還不愛應酬。王建國退休前是中學教師，性格內斂，最不擅長的就是應對周美琳那種咄咄逼人的熱情。上次飯局上周美琳問他退休金多少，他支吾了半天也沒說出個具體數字，回家后自責了好一陣，說給兒子丟臉了。

“其實我也明白，親家之間該客氣，可這種需要委屈自己的客氣，到底有沒有必要？”張淑芬像是在問丈夫，又像是在問自己。

王建國沉默了一會兒，說：“咱們這年紀，圖個心安就好。”

就在這時，楊小雨又發來微信，說她媽決定以后每周都請他們吃飯，直到他們去為止。張淑芬盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，不知該回什么。拒絕吧，怕兒子為難，怕親家真的生氣；答應吧，又怕自己吃頓飯再氣出病來。

難道親家之間，非要靠頻繁的飯局才能維持關系嗎？不想委屈自己，真的就是不懂事嗎？

那一晚張淑芬睡得極不安穩，夢里全是飯局的場景――周美琳不停地給她夾菜，一邊夾一邊說“這個很貴的，你們平時吃不到”；王建國低著頭一不發；兒子和兒媳婦尷尬地笑著；而她則憋著一口氣，怎么也喘不上來。

第二天清晨，張淑芬早早起床，給王建國熬好中藥后，獨自下樓散步。小區花園里，幾個同齡人正在打太極拳，她找了個長椅坐下，看著他們緩慢而流暢的動作出神。

“小張，這么早？”鄰居老李散步經過，笑著打招呼。

張淑芬勉強笑了笑：“睡不著，出來透透氣。”

老李在她旁邊坐下：“看你愁眉苦臉的，遇到什么事了？”

張淑芬猶豫了一下，還是把親家請飯局的煩惱簡單說了一下。

老李聽完哈哈大笑：“我還以為什么事呢！這不簡單嗎？她請你，你也請她啊！選個你熟悉的地方，點你會點的菜，主動權在你手里，不就行了？”

張淑芬愣了一下，這個簡單的建議仿佛一道光，照進了她多日來的困擾中。是啊，為什么總是被動接受或者拒絕呢？為什么不能主動出擊？

回到家后，張淑芬把這個想法告訴了王建國。王建國起初有些猶豫：“咱們請她去哪兒？她那嘴那么挑，一般的館子怕是看不上。”

“就在家里請。”張淑芬下定決心，“我做幾個拿手菜，簡單實惠。”

王建國想了想，點頭同意了：“也好，家里自在。”

說干就干，張淑芬當天就給周美琳打了電話，邀請他們周末來家里吃飯。電話那頭的周美琳顯然很驚訝，但很快便欣然接受了邀請。

接下來的幾天，張淑芬忙碌起來。她重新整理了客廳，換上了新買的桌布，甚至和王建國一起給墻面刷了層新漆。她擬了一份菜單，全是自己拿手的家常菜――紅燒排骨、清蒸鱸魚、麻婆豆腐、蒜蓉青菜，還有王建國最拿手的西紅柿雞蛋湯。

王磊和楊小雨聽說這個消息后都很高興，主動提出要早點過來幫忙。張淑芬婉拒了，說她能搞定。

周六上午，張淑芬在菜市場精心挑選了最新鮮的食材。回到家后，她系上圍裙，開始有條不紊地準備。切菜、調味、燉煮，廚房里彌漫著熟悉的香氣。王建國在一旁打下手，偶爾遞個調料或嘗個咸淡。

“記得少放鹽，你血壓高。”王建國提醒道。

張淑芬笑了笑：“知道，親家母口味淡，我注意著呢。”

下午四點，門鈴準時響起。張淑芬深吸一口氣，擦干手，走去開門。周美琳和丈夫張大力站在門外，手里提著水果和禮品盒。周美琳穿著一身名牌連衣裙，妝容精致，與張淑芬樸素的圍裙形成了鮮明對比。

“快請進，家里小，別介意。”張淑芬側身讓客人們進來。

周美琳進屋后迅速掃視了一圈，目光在剛粉刷過的墻面上停留片刻，笑著說：“老姐家收拾得真干凈。”

王建國招呼張大力坐下，兩人聊起了最近的新聞。張淑芬注意到周美琳正打量著客廳的布置，心里不免有些緊張。