寒流來了，北風呼嘯著穿過這個北方村莊，卷起地上的枯葉，打在低矮的土墻上。李梅站在自家院子里，望著灰蒙蒙的天空，感覺寒意從腳底直往上躥。

這是她嫁到張家的第三個冬天，卻比前兩個都要冷得多。

“愣在那兒干啥？還不趕緊做飯去！”丈夫張強從屋里出來，裹緊棉襖，看都沒看她一眼就往大門外走，“我去爸那兒一趟，晚點回來。”

李梅張了張嘴，想問他要不要回來吃飯，但最終什么也沒說。她知道即使問了，得到的也只會是不耐煩的回應或是根本不予理睬。三年來，她早已習慣了這種對話――如果那能稱之為對話的話。

廚房里冷得像冰窖，水缸表面結了一層薄冰。李梅哈著氣，搓了搓凍得通紅的雙手，開始生火做飯。灶火映著她蒼白的面容，二十七歲的年紀，眼角的細紋卻已經深得像刻上去的一樣。

嫁到張家前，李梅也曾是家里寵愛的幺女，讀過高中，在鎮上紡織廠做過工。相親時，張強表現得老實巴交，話不多但句句誠懇。父母覺得張家雖然不富裕，但好歹在村里口碑不錯，兒子看起來也是個踏實過日子的。誰能想到，婚后的張強像是變了個人，從最初的冷淡到后來的漠視，再到如今毫不掩飾的不尊重。

“媽，我餓了。”六歲的兒子小軍跑進廚房，看也不看她一眼就嚷嚷道。

“飯馬上好了，先去洗洗手。”李梅柔聲說。

“不洗！”孩子扭頭就要跑。

李梅拉住他，“聽話，不洗手不能吃飯。”

“煩死了！你放開我！”小軍猛地掙脫，還故意踢了旁邊的凳子一腳，“爸爸和奶奶都說不用什么都聽你的！”

李梅的心猛地一沉。這話她不是第一次從小軍嘴里聽到了。孩子才上小學一年級，就已經學會了用張家人的語氣和她說話。她看著兒子跑遠的背影，忽然感到一陣絕望。

這不是她想要的生活，更不是她期望的母子關系。

飯后，張強回來了，帶著一身酒氣。他把外套隨手扔在椅子上，斜眼看了一下正在洗碗的李梅。

“明天大姐家請客，記得早點過去幫忙。”他丟下這句話就要進里屋。

“請什么客？”李梅問道。

張強不耐煩地轉身：“問那么多干嘛？讓你去就去唄。”

李梅忍住氣，盡量平靜地說：“我總得知道是什么事，準備什么禮物吧？”

“就你事兒多！”張強嗤笑一聲，“大姐夫升了車間主任，請家里人吃個飯。禮物媽已經準備好了，你不用操心。”

又是這樣。每次張家有事，她總是最后一個知道，所有決定都已經被做好，她只需要服從安排。在這個家里，她連一點基本的知情權都沒有。

第二天一早，李梅特意穿了那件她最好看的淡紫色毛衣，略施脂粉。她不知道自己為什么要這么做，或許只是想在那家人面前顯得不那么卑微。

大姑姐張春梅家在鄰村，蓋著氣派的二層小樓。李梅和張強到的時候，院子里已經熱鬧非凡。公婆早就到了，正和幾個親戚說得熱火朝天。看見李梅進來，談笑聲戛然而止。

婆婆上下打量了她一眼，皺起眉頭：“怎么穿這個顏色？不知道的還以為你要去唱戲呢！”

公公在一旁哼了一聲，沒說話，但那眼神里的輕蔑再明顯不過。

李梅下意識地攥緊了衣角，那點可憐的自尊心被踩得粉碎。她強笑著叫了聲“爸、媽”，卻沒得到任何回應。

大姑姐張春梅從廚房出來，看到弟弟立刻笑臉相迎：“強子來啦！快進屋坐，外面冷。”轉頭看見李梅，笑容立刻消失了，“哦，你也來了。廚房里缺人手，去幫忙吧。”

李梅點點頭，默默走向廚房。身后傳來婆婆的聲音：“就得讓她多干點活，省得整天想著打扮招搖。”

廚房里，幾個遠房親戚正在忙活，看見李梅進來，互相交換了個眼色，沒人主動跟她打招呼。李梅挽起袖子，主動問道：“需要我做什么嗎？”

二姑姐張秋梅正在切菜，頭也不抬地說：“把那邊的菜洗了吧。多洗幾遍，城里人愛干凈。”語氣里的諷刺顯而易見。

李梅不再說話，埋頭洗菜。水冷得刺骨，她的心更冷。

開飯時，李梅被安排在最角落的位置，左右都沒人坐。大家推杯換盞，談笑風生，卻沒人跟她搭一句話。偶爾有目光掃過來，也很快移開，仿佛她不存在一般。

飯后，李梅收拾碗筷時，聽見大姑姐和婆婆的對話。

“強子媳婦看著不太高興啊，是不是嫌咱們招待不周？”大姑姐故意提高音量。

婆婆嗤笑：“她有什么可不高興的？白吃白喝還不夠？要我說，強子就是太慣著她了。”

李梅的手微微發抖，一只碗差點從手中滑落。她緊緊咬住下唇，告訴自己要忍住，不能在這種場合失態。

回家的路上，張強一不發。直到進了自家門，他才突然轉身，怒氣沖沖地問：“你今天擺那張臭臉給誰看呢？”

李梅愣住了：“我怎么了？”

“還裝！大姐都說了，你全程拉著臉，好像誰欠你錢似的！”張強指著她的鼻子，“去我家親戚那兒就這么難為你？”

李梅感到一陣血氣上涌：“你們家人誰正眼看過我？誰跟我說過一句話？我就像個透明人一樣坐在那兒！”

“喲，現在知道要面子了？”張強冷笑，“你自己不招人待見，怪誰？要不是我看你可憐，誰愿意娶你個老姑娘！”

這句話像一把刀子直插李梅心臟。她三十歲才嫁給張強，在村里確實算是晚婚，但沒想到這成了他攻擊她的理由。

“既然看我這么不順眼，當初何必娶我？”李梅聲音顫抖。

張強哼了一聲：“湊合過唄，還能離咋的？告訴你，老老實實過日子別作妖，沒人把你怎么樣。再給我家人臉色看，看我怎么收拾你！”

他摔門而去，留下李梅一個人站在冰冷的屋子里，淚如雨下。

那晚之后，李梅徹底明白了自己在張家的位置。她開始沉默，幾乎不再說話，每天只是機械地干活、做飯、伺候丈夫和孩子。就連小軍也越發囂張，經常學著爸爸的樣子對她呼來喝去。