林靜手里的薯條漸漸涼了，番茄醬擠在紙盒邊緣，像一道凝固的血痕。她原本和丈夫陳明在肯德基享受難得的二人時光，兒子去參加夏令營，他們才得空出來坐坐。可鄰桌四個男人的談話，卻讓她如坐針氈。

“你看你，四十幾歲，男人的花樣年華喪妻，這不是正好嗎？”一個梳著油頭的男人拍著身旁人的肩膀，“兩口子已經過的沒什么意思了，她要還在，你們也只是因為一個名分還被捆綁在一起。你要去外面找，就會被道德批判，孩子也會恨你。她不在了，你還是大家心里的好老公，又能名正順的重新找，多好！”

林靜的手微微發抖，一根薯條掉在桌上。她看向說話的男人，他臉上那副羨慕又無奈的表情讓她作嘔。更令她震驚的是，那個被說的男人――據說剛剛喪妻――不但沒有生氣，反而吐了一口煙，慢吞吞地說：“命好都是注定的，羨慕也沒用。”

另外兩個男人立刻起哄：“找到新的目標沒有？”

喪妻男人又是一副慢吞吞的樣子：“不知道能不能看得上我。”

于是幾個男人一下子來了興趣，問他遇到一個什么樣的，身材怎么樣，有沒有照片。

林靜感覺胃里一陣翻攪。她轉身看了陳明一眼，丈夫正低頭啃著漢堡，似乎沒注意那邊的談話。她用腳尖碰了碰他。

“嗯？”陳明抬起頭，嘴邊沾著一點沙拉醬。

林靜朝鄰桌使了個眼色，壓低聲音：“你聽見他們說什么了嗎？”

陳明側耳聽了片刻，眉頭皺起來，但很快又舒展開來。“別管人家的事，快吃吧，冰淇淋要化了。”

“不是所有男人都這樣的，不要一桿子打死一船人。”陳明補充道，伸手想拿林靜面前的雞米花。

林靜一把將盒子挪開：“信你個鬼！”

她手里的薯條完全涼透了，咬在嘴里跟嚼蠟似的。那幾個男人還在那兒眉飛色舞，尤其是那個喪妻的，說到新認識的女人時，眼睛都放光了，哪有半分傷心的樣子。林靜偷偷掏出手機，假裝自拍，實則將那幾個男人收入鏡頭。不是想干嘛，就是覺得這事兒太魔幻了，得留個證據似的，怕自己回頭都不信。

陳明在旁邊戳戳她，讓她別盯著人家看，說怪不禮貌的。林靜沒理他，心里堵得慌。結婚十五年，她從一愛打扮的小姑娘，變成現在滿身油煙味的黃臉婆，每天圍著孩子老公轉，舍不得吃舍不得穿，結果在某些男人眼里，她要是哪天走了，他還能當成是“命好”？

“走吧，我不想吃了。”林靜突然站起來，拿起包就往外走。

陳明匆忙抓起沒吃完的食物，跟在她后面。“等等我，這么急干嘛？”

回家的路上，車里一路沉默。平時陳明開車都愛聽點相聲，今天也沒開。快到家的時候，他突然說：“其實吧，我們單位老王，他老婆前年走的，他到現在都沒走出來，天天晚上失眠，對著他老婆照片說話。”

林靜冷笑一聲：“哦？那他可真是個癡情種，跟肯德基那幾位不是一路人。”

陳明不說話了，專注地看著前方的路。林靜望著窗外飛馳而過的街景，忽然覺得這個生活了十五年的城市變得陌生起來。

晚上林靜翻來覆去睡不著，腦子里全是那幾個男人的對話。她想起母親，一輩子為了父親和這個家，省吃儉用，最后累出一身病。父親呢，現在每天早上還去公園遛彎，跟老太太跳廣場舞，活得逍遙自在。難道女人的價值，就是為男人服務到死，然后給他們騰地方？

凌晨三點，林靜悄悄起身，走到客廳。她打開手機，翻看白天偷拍的照片。那個喪妻的男人看上去四十出頭，頭發梳得整齊，穿著polo衫，手腕上戴著一塊看上去不便宜的表。他正笑著，露出一口白牙，完全沒有新喪妻子的悲戚。

林靜感到一陣惡心。她想象那個男人的妻子生前是怎樣的：是否也像她一樣，每天操心丈夫的衣食住行，孩子的學習成長，唯獨忘了自己？是否也曾為丈夫熨燙那件polo衫，為他的手表更換電池？而如今，她尸骨未寒，丈夫就已經在和朋友們討論新認識的女性了。

“怎么不睡覺？”陳明的聲音從身后傳來。

林靜嚇了一跳，手機掉在沙發上。“沒什么，就口渴了，起來喝水。”

陳明拿起手機，屏幕還亮著，那張照片赫然顯示在上面。他嘆了口氣：“你還想著那事兒呢？”

“我能不想嗎？”林靜的聲音有些發抖，“陳明，你說實話，如果我先走了，你會不會也覺得是‘命好’？”

陳明把手機放下，摟住林靜的肩膀：“胡說八道什么呢！你要是不在了，我可怎么活。”

“那可不一定，說不定你也能遇到‘新目標’呢。”

陳明臉都白了，趕緊發誓賭咒，說林靜要是不信他，他就去做個公證什么的。

看著他手忙腳亂的樣子，林靜心里稍微舒服了點，但還是覺得堵得慌。也許陳明說的對，不是所有男人都那樣。但肯德基那幾個男人的話，就像一根刺，扎在她心里，拔不出來了。

第二天早上，林靜沒像往常一樣給陳明做早飯。他起來的時候，林靜正坐在沙發上發呆。

“怎么了？”陳明問道，一邊自己走向廚房。

“沒胃口。”林靜說。

陳明也沒多問，自己煮了袋泡面。看著他吸溜吸溜吃面的樣子，林靜突然覺得特別陌生。這個跟她同床共枕了十五年的男人，他心里到底是怎么想的？

送孩子上學的時候，林靜碰到鄰居張阿姨，她老伴去年沒的。林靜隨口問了句她最近怎么樣，她嘆口氣說：“還能怎么樣，瞎過唄。你王叔走了，我這心里空落落的，總覺得他還在書房看報紙呢。”說著說著，眼圈就紅了。

林靜拍了拍她的手，突然覺得鼻子也酸了。“張阿姨，您要保重身體。”

“沒事，習慣了。”張阿姨抹抹眼睛，“就是有時候想起他一輩子愛吃我做的紅燒肉，現在沒人吃了，心里難受。”

林靜看著張阿姨佝僂的背影，心里五味雜陳。回到家，她打開衣柜，看著里面掛著的衣服。大部分都是打折時買的，好幾件已經穿了五六年。她想起自己年輕時也很愛美，每個月都會買新衣服，每天化妝打扮。什么時候開始，她變得這么將就了？

那天下午，林靜去了美容院，做了一個已經推遲半年的護理。然后又去商場，買了一條裙子，價格讓她肉疼，但穿上身后鏡子里的人仿佛年輕了十歲。

晚上陳明回來，看到林靜的新裙子，愣了一下：“今天是什么特殊日子嗎？”