“不是特殊日子就不能穿新衣服？”林靜反問。

陳明趕緊說：“不是不是，很好看。”他手里拎著個蛋糕，“給你買的，芝士口味。”

林靜沒接，問道：“如果我先走了，你會多久再找？”

陳明差點把蛋糕掉在地上：“你怎么又來了？我說了不會的！”

“張阿姨老伴走了一年，她還天天以淚洗面。”林靜平靜地說，“而肯德基那個男人，妻子才走幾個月就已經在物色新對象了。”

陳明放下蛋糕，認真地看著林靜：“人和人是不一樣的。我跟你過了十五年，不是因為他們而過的。”

這話讓林靜稍微好受些，但她仍然無法完全釋懷。接下來幾天，她開始學著給自己買花，買新衣服，晚上也不再催著陳明早點回家了。她報名參加了瑜伽班，每周去兩次圖書館，重新開始閱讀――這是她婚前的愛好，后來被家務和工作淹沒了。

陳明好像有點不習慣，總偷偷觀察她。有一天晚上，他突然說：“我好像很久沒看到你看書了。”

林靜從書頁間抬起頭：“因為我很久沒看了。”

其實林靜也不知道自己想干嘛，就是覺得，不能再像以前那樣活了。誰知道明天和意外哪個先來呢，對自己好點，總沒錯。

周末，林靜約了好友蘇梅喝茶。蘇梅剛離婚，整個人容光煥發。

“早知道離婚這么快樂，我早該離了。”蘇梅笑著說，舀了一勺提拉米蘇，“以前整天圍著老公孩子轉，現在終于可以為自己活了。”

林靜講了肯德基的事，蘇梅一點也不驚訝：“這種男人多了去了。我前夫不就是嗎？我們還沒離婚呢，他就已經找好下家了。”

“那你難過嗎？”林靜問。

“一開始當然難過，后來想通了。”蘇梅放下勺子，“女人這輩子，最容易犯的錯誤就是把男人看得太重。其實離了誰不能活呢？”

林靜若有所思。回家的路上，她經過那家肯德基，忍不住又走了進去。她坐在上次的位置上，點了一份薯條。周圍沒有那群男人，只有幾個年輕學生和帶著孩子的家長。

薯條還是那個味道，番茄醬也還是那個牌子。但林靜覺得自己不一樣了。她拿出手機，刪掉了那張照片。那些男人不值得她記住，但他們的談話提醒了她一件重要的事：自己的人生，首先要為自己而活。

那天晚上，陳明回來時顯得特別疲憊。他默默地吃完晚飯，然后說：“今天單位體檢報告出來了。”

林靜心里一緊：“怎么了？”

“老王，就是那個喪妻后一直很難過的老王，查出了肺癌晚期。”陳明的聲音低沉，“醫生說最多半年。”

林靜愣住了，想起那個對著妻子照片說話的男人。

“他今天在辦公室哭了，說終于可以去見老婆了。”陳明揉著臉，“可是他們還有個女兒，今年剛考上大學。”

林靜走過去，抱住陳明。他的肩膀在輕微顫抖。

“生命太脆弱了，靜靜。”陳明說，“我們別為那些無關緊要的人吵架了，好嗎？”

林靜點點頭，心里卻想著別的事。第二天，她去看望了老王。他躺在病床上，瘦得脫形，但床頭柜上放著他和妻子的合影，擦得一塵不染。

“小林來了啊。”老王虛弱地笑著，“老陳跟我說了你的事。”

林靜有些尷尬：“沒什么，就是些無聊的胡思亂想。”

老王搖搖頭：“不是胡思亂想。我老婆走后，我才明白什么是真正的失去。”他咳嗽了幾聲，“那些說喪妻是‘幸福’的人，從來不知道什么是愛。”

林靜的眼睛濕潤了。

“我和我老婆，戀愛三年，結婚二十二年，從來沒有一天后悔過。”老王看著照片，眼神溫柔，“她走后的每一天，我都度日如年。現在我要去找她了，反而有點高興。”

離開醫院時，林靜的心情復雜。死亡和愛情，失去和擁有，這些宏大命題突然以最具體的方式呈現在她面前。

回到家，陳明已經做好了晚飯――雖然只是簡單的西紅柿雞蛋面。吃飯時，林靜突然說：“我們以后每周抽出一天時間，就我們兩個人，出去走走也好，在家也好，不要總圍著孩子轉。”

陳明有些驚訝，然后笑了：“好啊。”

“我還要繼續工作。”林靜說。她原本計劃等兒子上高中后就全職在家，但現在改變主意了。

“當然，只要你喜歡。”陳明說。

晚上，林靜躺在床上，想起肯德基里的那些男人，想起老王，想起張阿姨，想起蘇梅。這個世界上的男人和女人，愛情和婚姻，原來有這么多不同的模樣。她沒有再問陳明那個“如果我先走了”的問題，因為她突然明白，答案不重要。重要的是現在，此刻，他們在一起，并且愿意繼續在一起。

但她還是會對自己好一點，這不是出于對婚姻的恐懼，而是出于對生命的尊重。她閉上眼睛，決定明天去把那本一直想看的書買回來，再去花店買一束鮮花，不是為任何人，只為自己。

窗外的月光灑進來，柔和而寧靜。林靜輕輕握住陳明的手，他已經在打鼾了，但反握住她的手，無意識地，自然而然地。

也許這就是答案，林靜想，不是語上的承諾，而是日常中的牽手。她終于睡著了，沒有做夢，睡得很沉。_c