動靜太大，驚動了樓長劉大媽。她嘆著氣上來勸和，好一陣才搖著頭出來，對樓下探頭探腦的老鄰居們低聲感慨：“唉，滿屋子啊，衣服堆得下不去腳，零食袋子、外賣盒子……簡直沒個下腳的地兒。”

不知是劉大媽的勸說起了效，還是陳遠那根繃緊的弦暫時選擇了妥協，接下來的半個月，小屋竟詭異地恢復了平靜。林曉依舊心安理得地躺在她的零食堆和衣物山里，追劇、刷視頻，指尖在購物軟件上飛舞。陳遠依舊沉默地早出晚歸，只是回家后，會默默收拾散落的外賣盒，把那些簇新卻無處安放的衣服，一件件疊好，塞進越來越擁擠的柜子角落，或者干脆壓進床底。那沉默的收拾，像是對生活無聲的填埋。

平靜的假象在上周一被徹底擊碎。陳遠陪護的老人出院了，暫時沒找到合適的下家。白天，他難得地待在家里。他起了個大早去菜市場，買了新鮮的蔬菜，笨拙卻認真地做了兩菜一湯，拖了地，把散落各處的雜物歸攏。小小的出租屋難得有了點整潔的煙火氣。而林曉，仿佛對此毫無感知，依舊窩在床上，手機屏幕的光映著她專注追劇的臉，零食包裝袋在她手邊越堆越高。

夜晚降臨，白天的忙碌并未讓陳遠感到絲毫家的暖意。他看著林曉吃完他做的飯，碗筷一推又縮回她的“堡壘”，新到的快遞盒就扔在剛拖干凈的地板上。一種巨大的、冰冷的疲憊感，比連軸轉的十六小時工作更甚，徹底淹沒了他。他積攢了三個月的話，像沉重的石塊堵在胸口。他走過去，輕輕抽走了林曉手中的平板。

“曉曉，”他的聲音異常平靜，平靜得可怕，“我們談談。”

“談什么？正看到關鍵處呢！”林曉不滿地伸手想搶回來。

陳遠沒松手，只是看著她，眼神里是林曉從未見過的疲憊與決絕。“這日子，我過不下去了。”他一字一頓，清晰地說，“我們離婚吧。”

時間仿佛凝固了。下一秒，林曉爆發出尖銳凄厲的哭喊，像被踩了尾巴的貓：“離婚？！陳遠你瘋了！憑什么？我哪點對不起你？這才多久你就變心了？是不是外面有人了？！”她撲上來撕扯陳遠的衣服，涕淚橫流。

陳遠沒有躲閃，也沒有像從前那樣去抱她、哄她。他只是站在那里，任由她的拳頭落在身上，像一尊失去溫度的石像。等林曉哭鬧得脫了力，他才疲憊地開口，聲音像從磨砂紙上刮過：“沒人。只是我累了，林曉，真的累了。我養不起你，也供不起你心里的‘嫁漢穿衣吃飯’。你媽說的那些，我做不到。”

林曉的哭喊變成了絕望的嗚咽。樓長劉大媽再次被驚動，匆匆趕來。無論她如何苦口婆心地勸解“年輕人別沖動”、“磨合磨合就好了”，陳遠只是沉默地搖頭，眼神里一片荒蕪的寂靜。劉大媽無奈地看向林曉，只見她癱坐在衣服堆里，眼神空洞，嘴里反復念叨著：“他說過給我幸福的…他說過的…”像一句失靈了的咒語。

當林曉面無表情地打包完那堆積如山的七箱衣物離開時，這個曾經象征新生活開始的狹小空間，仿佛被徹底掏空，又仿佛被那些帶不走的、無形的沉重徹底填滿。陳遠最后掃視了一圈這個承載了三個月荒誕婚姻的屋子――角落還遺落著一只林曉的毛絨拖鞋，桌上有半袋她沒吃完的薯片，空氣里殘留的廉價香水味混合著外賣的油膩氣息。他俯身撿起那只拖鞋，猶豫了一下，最終還是把它輕輕放在了門邊的鞋架上。然后，他提起自己那個唯一的、輕飄飄的行李箱，頭也不回地關上了門。

樓道里，那枚鮮紅的“幀弊忠讕衫衛翁諉派希恃薜么棠浚褚桓鼉藪蠖淶某胺恚奚刈6幼耪獬u鱸鹵悴執偕3〉幕橐瞿志紜k淼氖橇礁0.5相加等于1的期許，如今只剩下各自歸零的冰冷現實。樓下乘涼的老鄰居們搖頭嘆息，議論紛紛。有人說林曉太不懂事，活活作沒了婚姻；也有人說陳遠沒耐心，年輕女孩總得慢慢教，說不定過兩年就懂事了。這些議論像風一樣掠過，卻再也吹不進那扇緊閉的、貼著褪色紅喜字的七樓房門。_c