樓道門板上那個紅得刺目的“幀弊鄭褚幻緞賂塹撓≌攏湍形錘賞浮h歡鱸潞蟮惱飧鱸緋浚唄プ馕蕕拿趴擻止兀厴系娜詞橇硪環餼啊

女孩拖拽著三個沉重得變了形的超大號編織袋，身后跟著搬運工推著堆滿紙箱的小推車，紙箱搖搖欲墜，里面溢出的盡是五彩斑斕的衣料，如同塞得太滿、再也關不住的欲望。她臉上木然，眼神空洞，只死死盯著腳下臺階，對門框上那張依舊鮮艷的“幀弊質尤粑薅謾a誥用侵桓掖用ㄑ酆罌櫻惶林氐耐獻18較淠Σ戀孛嫻拿葡歟褂心橇拘⊥瞥甸鏹ぷ輩豢爸馗旱納胍鰨鈧棧閎氳縑菹魯戀奈嗣錚拮佟

空氣中徒留一股新衣服特有的、略顯廉價的化纖氣味，固執地彌漫在樓道里。

次日清晨，男孩才獨自現身。他動作極快，只提著一個半舊的行李箱和一個塞得鼓鼓囊囊的電腦包，便鎖上了那道門。樓道里那抹鮮紅再次刺入眼簾，他腳步頓了頓，微不可察地呼出一口濁氣，隨后也像前日女孩那樣，沉默地踏入電梯，決絕地沉了下去。門框上那抹紅，在空蕩的樓道里顯得愈發突兀和嘲諷。

這出倉促落幕的婚姻，曾經的開局也如所有平凡故事般尋常。男孩叫陳遠，瘦高個，皮膚是常年勞作風吹日曬的黧黑。家在偏遠縣城，獨自在城里打拼，一人分飾兩角：白天九點準時出現在醫院病房，給一位癱瘓在床的老人翻身、擦洗、喂飯，一做就是一天；晚上九點，身影又準時出現在城市另一端的24小時便利店，收銀、理貨、對付深夜醉醺醺的客人，直到凌晨三點才能拖著灌鉛般的腿離開。女孩叫林曉，圓潤愛笑，在超市做收銀員。去年冬天，陳遠在便利店值夜班時，常遇到下了晚班來買熱飲的林曉，幾句寒暄，一來二去，暖意便在寒夜里悄然滋生。

今年五一，他們租下這七樓的小屋，鄭重其事貼上“幀弊鄭閃朔蚱蕖；楹蟮娜兆尤粗樅還樟送洹a窒橇順械墓ぷ鰨磧曬諉崽沒剩骸澳閶已劍衣杷盜耍蘚杭蘚海┮魯苑梗

陳遠看著妻子圓潤帶笑的臉，心底那點細微的猶豫被一種初為人夫的責任感壓了下去，他點點頭：“行，我養你。”

這“養”字落地生根，便長成了陳遠肩上陡然沉重的兩座山。林曉的天地迅速坍縮進那張小小的雙人床。追劇、刷短視頻、嘎嘣嘎嘣嚼著薯片蝦條，手指在手機屏幕上劃拉得飛快――購物軟件成了她新的主戰場。快遞包裹如同夏日驟雨后的菌菇，一夜之間就能在狹小的玄關處冒出一堆。外賣餐盒更是堆積如山，油膩的氣味在小小的空間里發酵。陳遠凌晨三點多拖著疲憊的身體回到家，迎接他的常是冷鍋冷灶和一片狼藉。他默默打開冰箱，空空如也，只能自己燒水煮碗清湯寡水的掛面，囫圇吞下。清晨八點半的鬧鐘如同催命符，他掙扎著爬起來，胡亂抹把臉，抓起路邊攤的包子豆漿，又一頭扎進奔波的生計里。

婚后剛滿月，第一次爭吵猝不及防地爆發。導火索是林曉又下單了幾件新裙子。陳遠看著手機上彈出的支付信息，再看看角落里幾大包連吊牌都沒拆的“戰利品”，忍不住低聲提醒：“曉曉，稍微省著點，行不？”

林曉正追劇追得上頭，被打斷的煩躁瞬間點燃，聲音陡然拔高：“怎么了！花你點錢就心疼了？我媽說嫁漢就是穿衣吃飯！天經地義！”她圓睜著眼，理直氣壯得讓陳遠一時語塞。最終，他咽下所有話，像往常一樣，笨拙地哄了幾句，林曉的怒火才在零食袋的o@聲中慢慢平息。

然而裂痕一旦撕開，便只會越來越大。進入七月，悶熱如同蒸籠，小屋里的火藥味也日漸濃烈。爭吵變得頻繁。導火索往往是些微末小事――忘了燒水，堆成小山的垃圾，或者又一個顯示“已簽收”的快遞通知。

“給我燒壺熱水總可以吧？這屋子外賣盒都堆成山了，你順手扔一下很難嗎？”陳遠的聲音帶著壓抑不住的疲憊和沙啞，他指著幾乎無處下腳的客廳，“還有，網上買這么多衣服，多少件吊牌都沒拆！你知道我一天干兩份工多辛苦嗎？錢不是大風刮來的！由著你這么胡造？”

林曉被這突如其來的質問和指責激怒了，她猛地從床上坐起，零食撒了一床。“胡造？陳遠！說好的給我的幸福呢？這才多久，你的本性就暴露了！我媽說了，嫁人就是來享受的，不是來伺候人的！”她尖利的聲音帶著哭腔，像一把鈍刀反復切割著陳遠緊繃的神經。