畢業二十五周年的同學會，像是時光驟然倒流又急速前行的旋渦。老班長訂的飯店包間里，水晶燈的光線柔和得恰到好處，映照著中年男女們或發福或精干的面容，空氣里彌漫著舊日氣息、菜肴香氣和一種小心翼翼的、彼此打量的試探。

陳海坐在靠窗的位置，啜著溫熱的茶，目光不經意地掃過門口。當一個極其瘦削的身影出現時，他下意識地頓住了呼吸。

那女人穿著件明顯不合身的、洗得發灰的舊款外套，肩膀處空蕩蕩地塌陷下去。她微微佝僂著背，低著頭，枯黃稀疏的頭發勉強扎在腦后，露出爬滿細密皺紋的脖頸。她的臉很小，幾乎只剩下嶙峋的骨架，皮膚是缺乏光澤的蠟黃，上面縱橫著深刻的紋路，像被粗暴揉搓過的劣質紙張。嘴唇干裂起皮，緊緊抿著。她站在喧囂熱鬧的門口，像一抹突兀而黯淡的剪影，與包間里重逢的暖意格格不入。

所有人都注意到了這不同尋常的闖入者。交談聲低了下去，疑惑的目光交織在她身上。陳海心頭掠過一絲模糊的熟悉感，卻又被眼前這張過于陌生和憔悴的面容阻擋。直到老班長試探著上前詢問，那女人抬起臉，嘴唇囁嚅了一下，報出一個名字：

“楊曉蕓。”

“楊曉蕓？！”

這個名字像一枚投入平靜水面的石子，瞬間激起了難以置信的漣漪。陳海手中的茶杯差點沒拿穩。記憶的閘門轟然洞開。高中時代的楊曉蕓，是校田徑隊的明星，長跑項目無人能敵。她個子高挑，永遠扎著充滿活力的馬尾，奔跑起來像一頭矯健的小鹿。那張飽滿的小圓臉總是紅撲撲的，像熟透的蘋果，一笑起來，兩頰便陷進深深的、甜美的酒窩，眼睛彎成月牙，仿佛盛滿了整個春天的陽光。她性格爽朗，笑聲清脆，像只不知疲倦的小麻雀，總能輕易點燃周圍的空氣。

眼前的楊曉蕓？才四十出頭，竟被時光磋磨得如同深秋枯槁的落葉，透著一股行將就木的暮氣。陳海目測她頂多七十多斤，那件寬大的外套下，仿佛只剩下一副搖搖欲墜的骨架。她坐下后，便像一座沉默的孤島，淹沒在喧鬧的聲浪里。昔日的靈動眼神變得空洞、渾濁，失去了焦點，只是茫然地望著面前精致的骨瓷餐具，手指無意識地絞著衣角。有人試圖和她搭話，她也只是牽動嘴角，露出一個極其勉強、甚至帶著點惶恐的弧度，眼神迅速閃躲開去。

宴會過半，氣氛正酣。楊曉蕓卻悄無聲息地站了起來，動作遲緩得像個提線木偶。她沒有和任何人告別，低著頭，像躲避著什么可怕的東西，幾乎是貼著墻根，蹣跚地挪出了包間。那扇沉重的門在她身后合上，隔絕了里面所有的熱鬧與光亮。陳海透過巨大的玻璃窗，看著她孱弱的背影融入城市冰冷的夜色，像一滴水無聲地消失在湍急的河流里，心口莫名地堵得發慌。

后來，是跟楊曉蕓同鄉的另一個女同學，在散場后等車的間隙，壓低聲音揭開了那令人窒息的謎底。她嫁了個在鄉鎮有點小權力的丈夫。起初還算安穩，后來那男人便仗著點身份，在外面花天酒地，風流韻事不斷，在巴掌大的鄉鎮里傳得沸沸揚揚。楊曉蕓從最初的哭鬧，到后來的沉默隱忍，最后被生生折磨出了嚴重的抑郁癥。她無法工作，整日枯坐，像一盞熬干了油的燈，生命力被那無休止的背叛和冷暴力一點一點抽空、碾碎。