這話如同巨石砸進死水潭，屋子里瞬間死寂。囡囡被外公驟然拔高的聲音嚇得一哆嗦，更緊地往媽媽懷里鉆，小臉完全埋了進去，只留下一個瑟瑟發抖的小小背影。林薇抱著女兒，眼淚終于徹底決堤，無聲地洶涌而出。陳遠的臉瞬間褪盡血色，又在下一秒漲得通紅，紅白交錯，尷尬、羞惱、難堪在他臉上扭曲。他僵立在門口，像一根被釘死的木樁，嘴唇囁嚅了幾下，卻發不出任何聲音。空氣粘稠得如同凝固的膠水，每一個分子都充斥著刺鼻的火藥味。
林國棟的怒火并未停歇，他向前又逼近一步，幾乎與陳遠臉對著臉，那根粗糲的手指帶著千鈞之力，幾乎要戳到女婿的鼻梁上：“她嫁給你，是跟你踏踏實實過日子的！不是給你當出氣筒，讓你撒氣的！”他猛地側身，指向林薇懷里那個顫抖的小小身影，聲音因痛心而發顫，“你看看！你看看孩子！她才多大？你就當著她的面，推她媽？！陳遠，你讓她以后長大了，怎么看你這個爸？！”
“爸”字如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在陳遠心上。他猛地抬起頭，眼睛里布滿了血絲，嘴唇劇烈地哆嗦著，似乎想辯解，想反駁。然而，他的目光無可避免地撞上了囡囡。那孩子不知何時怯怯地扭過頭，露出一雙哭得又紅又腫、像熟透桃子般的眼睛，那眼神里充滿了本能的恐懼和不解，直直地望著他，這個剛才像怪物一樣推倒媽媽的爸爸。
那眼神像一道無聲的驚雷，瞬間劈開了陳遠眼中強撐的、虛張聲勢的倔強。有什么東西在他眼底深處轟然垮塌，碎裂一地。他肩膀猛地一塌，方才進門時那股繃著的勁兒，泄得一干二凈。
林國棟看著女婿瞬間灰敗下去的臉色和眼中那片崩塌的廢墟，胸口那股翻騰的怒焰也仿佛被澆滅了些許，余燼里只剩下沉重的疲憊和憂慮。他長長地、沉重地嘆了口氣，那嘆息聲仿佛帶著幾十年歲月的重量，回蕩在壓抑的客廳里。
“過日子，”他的聲音低沉下來，沙啞卻清晰，“誰家勺子不碰鍋沿？吵吵嚷嚷，紅個臉，那都正常！可動手……”他眼神陡然銳利如刀鋒，再次釘住陳遠，“動手，就是越了界！踩了線！今天你能推她一把，明天火氣上來，是不是就能打上一拳？！這毛病，有一就有二，慣不得！絕不能慣！”
他不再看陳遠，轉身，動作有些遲緩地拉過旁邊一把舊木椅，重重地坐了下去。然后，他用下巴朝旁邊另一把空椅子點了點，語氣不容置疑：“你也坐。”
周慧英一直沉默著，此刻才像影子一樣動起來。她端來兩杯白開水，玻璃杯底輕輕磕在陳遠和林國棟之間的舊茶幾上，發出輕微的脆響。她又走到女兒身邊，什么也沒說，只是伸出手，寬厚溫暖的手掌在林薇微微顫抖的后背上，一下，又一下，輕輕地拍著，帶著無聲的撫慰和支撐。囡囡在外婆輕柔的氣息和媽媽熟悉的懷抱里，緊繃的小身體似乎也一點點松懈下來，哭聲徹底止歇了，只剩下偶爾的抽噎，小腦袋軟軟地歪在媽媽肩頭，疲憊地合上了紅腫的眼睛。
時間在墻上老式掛鐘單調的滴答聲中緩慢爬行。燈光灑在陳遠低垂的頭頂，映出一圈黯淡的光暈。他盯著自己腳下磨損的地板縫，仿佛要把那里盯穿。屋子里靜得能聽到每個人壓抑的呼吸聲。過了許久，久到那杯水都要涼透，他才極其艱難地抬起頭，目光首先投向岳父林國棟。老人的臉上刻滿了嚴厲，但嚴厲之下，似乎也有一絲不易察覺的審視。
“爸，媽，”陳遠的聲音干澀沙啞，仿佛喉嚨里堵滿了砂礫，每一個字都磨得生疼，“我錯了。”他停頓了一下，深深吸了一口氣，似乎要把胸腔里所有的濁氣都排空，再開口時，帶著一種近乎虛脫的誠懇，“真的錯了。我不該動手推薇薇，更不該……當著囡囡的面。”他的視線艱難地轉向林薇，看著她紅腫的眼睛和蒼白的臉，又落到她懷中熟睡的女兒臉上，那紅腫的小眼皮像針一樣刺著他。“我混蛋。我保證，這是第一次，也是最后一次。以后……以后天大的火氣上來，我也壓下去。我要是再管不住這手……”他咬了咬牙，聲音里帶著一種破釜沉舟的狠勁兒，“我自己剁了它！”
林薇抱著女兒，眼淚又無聲地滾落下來，滴在囡囡柔軟的頭發上。心里的委屈和憤怒，像被戳破的氣球，隨著他這句沉重的、帶著血腥味的誓，開始一點點泄氣，緩慢地沉淀下去。那尖銳的痛楚還在，但被一種更深沉、更復雜的疲憊覆蓋了。她別開臉，沒有看他，只是下意識地收緊了環抱女兒的手臂。窗外，城市的燈火次第亮起，映照著這個剛剛經歷一場風暴的小家。日子像一條無法回頭的河，終究要裹挾著泥沙和傷痕，繼續向前流淌。
幾天后，閑碎語如同初春的柳絮，悄悄在街坊鄰里間飄散開來。李嬸在菜攤前挑揀著水靈靈的青菜，撇著嘴對旁邊的王姨說：“嘿，聽說了嗎？老林家閨女那事兒！要我說，老林頭做得對！就得這么硬氣！自家閨女受了欺負，當爹的不站出來撐腰，還指望誰？難道等著外人看笑話？該！”她用力掐掉一片黃葉，語氣斬釘截鐵。
巷子口曬太陽的王大爺，捧著紫砂茶壺慢悠悠呷了一口，布滿皺紋的臉上卻帶著幾分隱憂，他搖搖頭，聲音拖得老長：“理兒是這么個理兒……可話又說回來，‘清官難斷家務事’吶。長輩插進去一腳，是好是歹？萬一……萬一那小子面子上掛不住，心里頭記恨上了，往后給小鞋穿，這不反倒添亂嘛？唉……”他嘆口氣，望著遠處灰蒙蒙的天際線，眼神渾濁。
無論議論如何紛紛揚揚，是贊許老林的雷霆手段，還是擔憂他插手過深，有一點，卻在所有交頭接耳的喁喁私語中，在每一次搖頭或點頭的微妙表情里，達成了無聲的、堅硬的共識：動手，不行！那條線，模糊不得，更踩踏不得！那不再是夫妻間拌嘴斗氣的延續，而是驟然墜入另一個冰冷、黑暗的深淵。一次縱容，便如同推倒了第一塊骨牌，后面想收？難如登天。爭吵，哪怕吵得房頂掀翻，終究是唇舌的刀光劍影；而一旦肢體接觸，性質便徹底劇變。那不再是家事，那是暴力，冰冷的、摧毀性的暴力。再烈的火，燒到指尖觸及對方皮肉的前一秒，也該被這念頭狠狠澆滅――想想縮在角落發抖的孩子，想想苦心經營的這個家。
夜已深沉。老舊的居民樓里，大部分窗戶的燈光都熄滅了。林薇站在臥室窗邊，看著外面昏黃路燈下寂靜的街道。身后傳來o@的聲響。陳遠悄無聲息地走到嬰兒床邊。囡囡睡得很沉，小小的胸脯隨著呼吸均勻地起伏，紅腫的眼皮在睡夢中偶爾還會不安地顫動一下。
陳遠站在小床邊，影子長長地拖在地上。他伸出手，指尖在離囡囡柔軟臉頰還有一寸的地方，像被無形的電流擊中，猛地停頓、蜷縮，然后緩緩地、帶著一種近乎虔誠的沉重，收了回來。他最終只是俯下身，隔著欄桿，極其輕緩地，用嘴唇碰了碰孩子汗濕的額發。動作輕得像一片羽毛落下，生怕驚醒了她，也驚醒了這好不容易重新拼湊起來的、薄冰般的寂靜。
他直起身，轉過頭，目光與窗邊的林薇在昏暗的光線里相遇。誰也沒有說話。窗外的路燈透過紗窗，在他們之間投下模糊的光影分割線。城市低沉的嗡鳴是此刻唯一的背景音。陳遠沉默地走到林薇身邊，沒有試圖靠近，只是同樣望向窗外那片沉沉的夜色。過了很久，久到林薇以為他會一直這樣沉默下去，他才極其低微地、幾乎是從胸腔深處擠出一句話，散在沉寂的空氣里：
“囡囡剛才……夢里抽泣了一下。”
林薇的身體幾不可察地繃緊了一瞬。她沒有回頭，目光依舊固執地投向窗外那片深不見底的黑。黑暗中，似乎有什么東西無聲地碎裂，又有什么東西在緩慢地、艱難地重新凝結。夜，還長得很。_c