蘇慧蘭好心收留無房的同事魏國棟暫住，一住就是十年。

魏家添丁進口，墻上貼滿孫子獎狀時，魏國棟突然要求過戶房產。

被拒絕后他竟將她告上法庭：“我租了十幾年，房子該歸我！”

法官問是否簽過租賃合同，他拍桌怒吼：“強遷我就住到你們法院！”

判決書下來的那天，蘇慧蘭攥著泛黃的聊天記錄苦笑：“當年那條短信，真該讓他寫個期限……”

十年前那個梅雨纏綿的初夏傍晚，空氣濕得能擰出水來。蘇慧蘭辦公室里只剩下她和魏國棟。老魏搓著那雙布滿老繭、指節粗大的手，聲音壓得極低，幾乎被窗外淅瀝的雨聲吞沒：

“蘇姐……家里地方實在轉不開身了，老小三代，就鴿子籠那么大點地方……”他喉結艱難地滾動了一下，目光躲閃，不敢看蘇慧蘭的眼睛，“您那套……空著的舊房……能不能……容我暫時落個腳？就一陣子，找到合適的，我立馬搬！房租……”

“老魏，”蘇慧蘭打斷了他，聲音溫和卻帶著不容置疑的關切，“說這些干什么。街里街坊又是同事這么多年，房子空著也是空著。你收拾收拾，先搬過去住著，安頓好家里要緊。錢的事，別提了。”

魏國棟猛地抬起頭，昏黃的頂燈下，那雙疲憊的眼睛里瞬間涌上渾濁的水光，嘴唇哆嗦著，半天只重重“哎”了一聲，那聲音沉甸甸的，飽含著劫后余生般的感激。

蘇慧蘭那套位于老城邊緣的兩居室，就此接納了魏家三代人。

起初，魏國棟謹小慎微得像只誤入別人領地的小獸。每次蘇慧蘭過去看看，他總顯得手足無措，反復念叨著打擾和感謝，仿佛那一聲聲感激能把地板擦得更亮。可時光如流水，悄然沖刷著最初的邊界。一年，兩年，五年……門框上魏家小孫子身高的刻痕一道高過一道，墻壁漸漸被花花綠綠的兒童畫和后來貼上去的獎狀覆蓋。笨重的老式電視機換成了嶄新的液晶屏幕，角落里堆滿了屬于魏家的雜物。屋子里屬于蘇慧蘭的氣息，被一日三餐的煙火、孩子的哭鬧和魏家特有的生活痕跡一點點蠶食殆盡。偶爾蘇慧蘭去收一下閑置的舊物，腳步踏在熟悉又陌生的地板上，竟感覺自己才像個格格不入的外人。魏國棟臉上的笑容依舊熱情，只是那份小心翼翼的客氣不見了，語間多了幾分主人翁般的熟稔，仿佛這房子已然是他血脈扎根的土壤。

十年光陰，彈指一揮。

當魏家小孫子蹦跳著在狹窄客廳里追逐玩具汽車，魏國棟的兒子魏強也娶了媳婦，小兩口帶著新生的嬰兒擠進了這本已擁擠的空間。空氣里彌漫著嬰兒奶粉和尿布的味道，空間被壓縮到了極致。就在這時，魏國棟找上了蘇慧蘭的家門。

他不再是當年那個窘迫的求助者，腰板挺得筆直，稀疏的白發梳得一絲不茍。他開門見山，語調理所當然，帶著一種不容商量的篤定：

“蘇姐，你看，強子也成家了，孩子也有了，總得有個自己的窩。”他清了清嗓子，目光炯炯地盯著蘇慧蘭，“你那套房子，我們住了十年，早住出感情了，就是我們的根。你年紀也大了，留著那空房子沒什么用，不如……就過戶給強子吧。這樣我們一家子也安心了。”

陽光透過窗戶，照得蘇慧蘭有些眩暈。她看著眼前這張熟悉又陌生的臉，十年歲月刻下的痕跡如此深刻，卻刻不掉此刻他眼中那份赤裸裸的、毫無愧意的索取。一股寒意從腳底直沖頭頂。

“老魏，”蘇慧蘭的聲音異常平靜，卻冷得像冰，“那房子，是我年輕時一點一點攢下的。憑什么？就憑你們在里面住了十年？”她緩緩搖頭，每一個字都清晰無比，“這事，沒有商量的余地。”

魏國棟臉上的殷切瞬間凍結，隨即被一種混雜著驚愕和被冒犯的陰沉取代。他嘴唇動了動，最終什么也沒說，轉身重重地摔門而去。那沉重的關門聲，砸碎了十年間所有溫情脈脈的假象。

不久，一封法院的傳票送到了蘇慧蘭手中。原告：魏國棟。案由：房屋所有權糾紛。

法庭肅穆。魏國棟站在原告席上，聲音洪亮，帶著一種被歲月和理所當然豢養出的強硬：“法官同志！我租她的房子，整整租了十幾年！十幾年啊！這難道還不能說明問題嗎？這房子，就該是我的！至少，我兒子有份！我們傾注了心血，那就是我們的家！”他揮舞著手臂，試圖用音量掩蓋邏輯的蒼白。

主審法官是一位面容清癯的中年人，鏡片后的目光冷靜銳利。他打斷魏國棟激昂的陳詞，語氣平緩卻帶著法律的重量：“原告魏國棟，你主張存在租賃關系。那么，請向法庭出示你與被告蘇慧蘭簽訂的書面租賃合同。另外，這十幾年間，你向被告支付租金的憑證，也請一并提交。”

這精準的一擊，瞬間戳破了魏國棟精心構筑的“租賃”外殼。他像被掐住了喉嚨，臉漲得通紅，粗重的喘息聲在安靜的法庭里格外刺耳。旁聽席上傳來壓抑的議論聲。魏國棟的眼神開始慌亂地游移，找不到焦點，那份強裝的氣勢如沙堡般崩塌。突然，他猛地抬起枯瘦的手，狠狠拍在面前的硬木桌面上！

“砰――！”