夫妻爭吵時丈夫推倒了妻子，兩歲的女兒嚇得大哭。

妻子抱著孩子跑回娘家，父親對著上門女婿痛斥：“我女兒嫁給你是過日子的，不是給你撒氣！”

“當著孩子的面推她媽，你讓她以后怎么看你？”

女婿看著女兒哭紅的眼睛，倔強瞬間瓦解。

那晚他認真道歉并承諾絕不再動手――鄰居們都說老丈人做得對，但有人擔心長輩介入會適得其反。

只有一點是共識：動手，是絕不能跨過的線。

---

暮色像被打翻的墨汁，緩慢而沉重地滲進客廳的窗戶，一點點吞噬著屋內的光線。空氣里還滯留著晚飯的味道，混雜著一股未散的、劍拔弩張的硝煙氣。

爭執的早已模糊不清，或許是一句抱怨，或許是一聲反駁，如同兩顆火星落入干燥的柴堆。聲音越來越高，字句越來越鋒利，像淬了毒的匕首在空中來回投擲。陳遠額頭青筋暴起，脖頸通紅，每一個字都像從牙縫里硬擠出來，帶著火星。林薇抱著兩歲的小女兒囡囡，站在他對面，臉色煞白，聲音卻異常尖利，每一個字都試圖釘進對方的骨頭里。囡囡小小的身體緊緊縮在媽媽懷里，烏溜溜的大眼睛里蓄滿了驚恐的淚水，像受驚的小鹿，嘴巴扁著，發出壓抑不住的、斷斷續續的抽噎，小肩膀一聳一聳。

終于，陳遠被林薇一句尖銳的指責徹底噎住，他像一頭被逼到絕境的困獸，喉嚨里發出低沉的咆哮。最后一點理智的弦砰然斷裂。他猛地向前跨了一大步，帶著一股不管不顧的蠻力，雙手狠狠推在林薇肩膀上。

林薇猝不及防，驚呼被掐斷在喉嚨里，整個人像斷了線的風箏向后踉蹌，重重撞在餐桌角上。碗碟嘩啦一陣刺耳的尖叫。一陣尖銳的疼痛從腰后炸開，直沖腦門。她下意識地死死護住懷里的囡囡，才沒讓孩子脫手摔出去。

陳遠看也沒看倒吸冷氣、痛得蜷縮的妻子，更沒看女兒瞬間爆發的、撕裂般的嚎哭。他胸膛劇烈起伏，眼神空洞地掠過她們，像掠過一堆礙眼的雜物，帶著一股未散的戾氣，轉身，摔門而出。巨大的關門聲震得墻壁嗡嗡作響，徹底蓋過了囡囡撕心裂肺的哭聲。

世界在那一刻只剩下尖銳的耳鳴和懷里孩子滾燙的、瀕臨窒息的哭聲。林薇掙扎著爬起來，后背的劇痛讓她眼前發黑。她胡亂抹了一把臉上的淚痕和冷汗，看也沒看一片狼藉的家，緊緊抱住哭得幾乎背過氣去的囡囡，抓起沙發上的小包，跌跌撞撞地沖出了家門。

回娘家的路，每一步都踩在碎玻璃上。囡囡哭累了，在她懷里抽噎著睡去，小臉濕漉漉的，眉頭緊鎖。林薇抱著這沉甸甸的溫暖，心里的冰窟卻越擴越大。

娘家客廳的燈光溫暖而熟悉，卻照不亮林薇臉上的灰敗。她斷斷續續地講著，聲音干澀得像砂紙摩擦。父親林國棟坐在舊藤椅上，原本松弛的手指慢慢攥緊，指節發白。母親周慧英緊挨著女兒，眼圈迅速紅透，不斷用粗糙的手掌抹去林薇臉上擦不干的淚，又心疼地撫摸著囡囡哭腫的眼皮。囡囡醒了，大概是陌生的環境和凝固的氣氛嚇住了她，小手死死攥著媽媽胸前的衣襟，小臉埋在媽媽頸窩里，只露出一雙濕漉漉、盛滿不安的大眼睛，偷偷瞄著外公緊繃的臉。

“砰、砰、砰。”敲門聲突兀地響起，帶著幾分遲疑，又有些急促。

周慧英起身開門。門外的陳遠頭發有些凌亂，眼神閃爍，臉上交織著殘留的怒氣、疲憊和一絲不易察覺的懊悔。他張了張嘴，那句準備好的開場白還沒吐出來――

林國棟已經像一尊驟然蘇醒的怒目金剛，猛地從藤椅上彈起。他幾步就跨到門口，高大的身影帶著一股沉重的壓迫感，直接截斷了陳遠所有的話語空間。老丈人的胸膛劇烈起伏，布滿風霜的臉膛因為激憤而漲得通紅，那雙平素溫和的眼睛此刻銳利如鷹隼，死死釘在陳遠臉上。

“陳遠！”林國棟的聲音不高，卻像淬了冰的鋼針，直刺耳膜，“我的女兒，從小到大，我沒舍得動過她一根手指頭！你倒好，出息了，敢打她？！”