第三天清晨，李秀芬在奶瓶消毒器的嗡鳴中驚醒。廚房里，林悅正將她的陶瓷刀換成德國進口刀具："媽，砧板要生熟分開。"晨光掠過刀具包裝上的價簽，李秀芬突然看清那個比她退休金還高的數字。

"小悅啊..."她攥著用了十年的竹制鍋鏟，"昨兒小寶沖著老照片笑呢，就是張偉周歲那張..."林悅劃開新砧板的塑封膜，碎鉆美甲在晨曦里劃出冷光："媽，那些霉菌超標的東西別讓小寶碰。"

午后暴雨來得猝不及防。李秀芬舉著傘沖向垃圾站時，鐵皮盒早被壓扁在污水里。她蹲下身，看見照片上的自己正隔著三十年雨幕微笑，碎花襯衫上的并蒂蓮洇成團灰影。

"阿姨！紙殼賣不賣？"收廢品的老漢在雨中大喊。李秀芬抹了把臉站起來，雨傘柄上的水珠滾進袖口。她望著21樓自家窗口透出的暖光，那里隱約傳來孫子的笑聲。

電梯鏡面映出她濕透的布鞋。當"21"層按鈕亮起時，李秀芬突然按下了"1"。她走出單元門，暴雨中的向日葵窗簾正在高空中劇烈翻飛，像團永遠夠不著的太陽。

李秀芬在小區門口的長椅上坐下，任由雨水打濕全身。她望著那扇熟悉的窗戶，心中五味雜陳。這時，手機響了，是兒子張偉打來的。“媽，您去哪了？小悅說您不在家，小寶一直在找您呢。”聽到孫子的消息，李秀芬的眼淚又忍不住流了下來。“我在小區門口，就是想出來透透氣。”她哽咽著說。張偉聽出了異樣，連忙說：“媽，您趕緊回來，有什么事咱們好好說。小悅也是太緊張孩子了，您別往心里去。”掛了電話沒多久，張偉就撐著傘跑了過來。他扶著李秀芬起身，輕聲安慰：“媽，您那些老物件我都收起來了，小寶也喜歡看您以前的照片。以后您想怎么帶孩子都行，別和小悅置氣了。”李秀芬點了點頭，跟著張偉往家走去。回到家，林悅迎了上來，有些不好意思地說：“媽，對不起，我不該那么說您。”李秀芬眼眶泛紅，笑著說：“沒事，一家人不說兩家話。”祖孫三代圍在嬰兒床前，笑聲再次充滿了屋子。_c